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Melankolik PollyannaMelankolik Pollyanna

Öfkemi derin susturmuşluğum,
Yeşil ve yağmurlu gençlik karmaşam
Şekilsiz ve belirsiz yanılmışlığım
Asabi denizlerin tanığıyım ben 
Gönlüm dargın, beni affet

Latif rayihalarda kaybolmuşluğum,
Mavi mor düğümlenmiş bilmek telaşım
Olmak cesareti... bilinmemişliğim
Keşfedilmemiş çayırların dostuyum ben 
Gönlüm dargın, beni affet

Divit uçlarında çizgi çizgi sevmişliğim,
Bordo mürekkepli sıcacık çocuksuluğum 
Haklı haksız kabul edilmiş üzülmüşlüğüm
Semanın yalnız bulutlarının kimsesiyim ben
Gönlüm dargın, beni affet

İmtihansız, çabasız meltem meltem 
yorulmuşluğum,
Metropol grisi sislerin içinde tutunmuşluğum,
Tünel sonu gün ışığı, ümit ucu 
Zor kış sonrası ağaçların kökdaşıyım ben
Gönlüm dargın, beni affet

Zeyneb Seyyide ŞenZeyneb Seyyide Şen
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Kuşlar sehere benzer…

Gecenin en karanlık anlarından sonra belirirler. Önce bir ses duyulur; belli 
belirsiz, uzaklardan gelen bir çağrı gibi. Sonra gökyüzü ağır ağır aydınlanır. Ufuk 
çizgisi renklenir. Dünya yeni bir güne hazırlanırken kuşlar kanat çırpmaya başlar.

Belki de bu yüzden seher vakti sadece bir zaman dilimi değildir. O, yeniden 
başlamanın adıdır. Umudun karanlığa galip geldiği o ince eşiktir. Dün ile yarın 
arasında kurulan görünmez köprüdür.

İnsan hayatı da biraz böyledir. Her insanın içinde bir gece vardır; soruların, 
arayışların, tereddütlerin ve bekleyişlerin gecesi... Ama aynı zamanda her insanın 
içinde bir seher de vardır. Kalbin sessizce uyandığı, hakikatin yavaş yavaş görünür 
olduğu, yeni anlamların doğduğu bir seher…

Seher yalnızca güneşin doğuşunu haber vermez, insanın kendine dönüşünü de 
müjdeler.

Bu yüzden kuşları severiz.

Onlar bize yolculuğu hatırlatır. Yeryüzüne bağlı kalmadan göğe yönelmeyi, 
bulunduğu yerden daha yükseğini aramayı öğretir. Her kanat çırpışı yeni bir ufka 
doğru atılan cesur bir adımdır. Her uçuş, insanın içindeki sonsuzluk arzusunun 
sessiz bir tercümesidir.

Elinizde tuttuğunuz Seher dergisi de böyle bir arayışın ürünüdür.

Bu sayfalarda genç kalemlerin heyecanını, öğrencilerimizin düşlerini, merakla-
rını, sorularını ve keşiflerini bulacaksınız. Kimi satırlar bir kuşun ilk uçuşu kadar 
ürkek kimileri ise ufuklara doğru açılan bir yolculuk kadar cesur olacaktır. Fakat 
hepsinin ortak bir yanı vardır: Hepsi yeni bir sabaha inanmaktadır.

Çünkü seher daima geleceğe açılan bir kapıdır.

Her seher vakti yeni bir tecellinin habercisidir. Her gün yeniden yaratılan âlem 
gibi insan da yeniden düşünmeye, yeniden öğrenmeye, yeniden güzelleşmeye da-
vet edilir. Bu daveti duyanlar için hayat sıradan bir tekrar değil sürekli yenilenen 
bir keşiftir.

Dergimizin adı olan Seher işte bu umudu temsil ediyor.

Karanlığa rağmen ışığı,

sessizliğe rağmen sözü,

bekleyişe rağmen hareketi,

alışkanlıklara rağmen yenilenmeyi...

Ve belki en çok da her sabah yeniden kanatlanan o seher kuşlarını…

Dileriz ki bu sayfalarda yer alan her yazı, her şiir ve her düşünce; okuyucusunun 
gönlünde küçük de olsa bir seher vakti açsın. Çünkü dünya, büyük değişimlerden 
önce küçük aydınlanmalarla güzelleşir.

Seheriniz bereketli, ufkunuz açık olsun.

Doç. Dr. Özkan Öztürk

Kartal AİHL Müdürü
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GÖRÜŞMEYELI NASILSINIZ?
Bilen bilir, geçen sene bu geleneği kendi renklerimizle devam ettirmeye başladık. Bugün fidan 
daha da büyüdü ve nihayet ikinci meyvesini verdi. İşte bu nüsha size ikram ettiğimiz o meyve-
den bir dilim, bizimle tattığınız için müteşekkiriz.

Sorun, lütfen çekinmeyin: Neden ormanda onca ağaç varken Seher fidanını suluyoruz, dört 
gözle meyvesini bekliyoruz?

Çünkü bu ağaç bizim. Dallarında, yapraklarında parmak izlerimiz var. Bir kaygısı da yok üste-
lik, meyvesinin tadı farklı her sene. Özgün ve özel.

Bu yüzden bilin istiyorum: burada kimse kürsüsünden vaaz vermiyor, kendini kanıtlamak için 
yazmıyor. İki arkadaş gibi muhabbet ediyoruz, biz bizeyiz ve en güzel kısmı da bu. Yazarlar ve 
çizerler hepsi kendinden birer parça bırakıyor, soframız zengin, herkes bir başkasında ken-
dini buluyor. Bir ayna tutuyoruz ve gelip geçen anlardan yalnızca birindeki "biz"i inceliyoruz. 
Ama yargılamak için değil, fark etmek için. Elinizde tuttuğunuz bu sayfaların kıymeti gayesin-
dendir, bize bizi göstermek. 

Şimdi fidanın yapraklarını çevirin ve "biz"de kaybolun. Aynı yolda yürüdüğümüz insanlar, 
bakalım neşemiz de acımız da ortak mı?

seherle kalkıp seherle yürüyenler 

merhaba!



55

seher

Karşısında dikilip durduğunun aslı nedir

Şah-ı gülden bir iki gonca mı ister sümbül

Bir şükûfeyle bahar olmaz efendim diyerek

Tablalarla getirip dizdi çiçekler sümbül

Sümbülzade Vehbi

çizgi

Zehra Kılıç

Çizer:
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Bir gülşen tasavvur ederim ki nûru ziyâde,

Benim adım o gülşenin defterine yazılmamış.

Rüzgârı yüzüme değse de kifâyet,

Vuslatına yolum düşmemiş.

Ol gül ki hüsnüyle baharı mest eder,

Bir bülbül bulmuş kendine hemdem.

Ben ise sükûtun perdesinde saklı,

Nâlemi içimde eylemişim müstem.

Bilirim, hüsn hüsnü ister,

Nûr nûra meyleder her dem.

Benim ise nasîbime düşen

Gölgeyle hemhâl olmaktır âlem âlem.

Ne cemalim güle yaraşır

Ne sadâm bülbülün nağmesine denk.

Toprak nasıl göğe ermezse

Benim murâdım da o denli cenk.

Şeb ile gönlüme mestur bir dert iner,

Adı söylenmez, hâli malum.

Sabrın gölgesinde büyüyen bu sır,

Bana verilen tahammül.

Gülşenin kenarıdır meskenim

Kokusuyla yetinirim.

Bî-nasîb olmak da bir nasîbdir derler,

Ben de bu hükme razı gelirim.

Ne güle itabım var,

Ne bülbüle kinim.

Söze hacet yok artık

İçimde gizli derdim.

Bî-nasîb
İrem Bodur

nâlesini içine gömenlerin bahsi
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Bir gün Üsküdar sahilinde yürüyordum güneş bat-
maya doğru. Denizi seyretmek en sevdiğim şeyler-
den biridir. Hele tam denizin bitip gökyüzünün başla-
dığı ufuk noktasına bakmak... O sırada yorgunluğum 
biter ve birçok farklı şey düşünürüm. O çizgiden son-
suz anlam ve duyguya ulaşırım. Sonsuz… Sınırımız ne 
kadar? Bunları düşünmek de insana ayrı bir coşku 
veriyor.

Güneş batmaya yakın beklediğim vapur geldi, ben 
de vapurun üst katında ufku ve İstanbul’u gören bir 
yere oturdum. Yine ufuk noktasına kilitlendim. Ah ah, 
çocukluk ya, hep oraya ulaşmak isterdim. Tam o ufuk-
ta neler var, çok merak ederdim. Belki onun sınırıdır. 
Yaşımız bir yere geldi, biliyorum, orasına ulaşamam. 
Çünkü oraya yürüyünce o çizgi de sizden uzaklaşır. 
Ama yine de bakmak, o çizginin bulanıklığının ardına 
sığan o şeyleri düşünmek…

Vapurumuz bir yere yanaştı ve oradan bir anne 
ile çocuğu çaprazdaki koltuğa geçtiler. Bu soğukta 

Ufka UlaşmakUfka Ulaşmak

üst kata çıkmalarının sebebinin çocuğun denizi izle-
mek istemesi olduğunu anladım. Annesinin "Deniz 
işte ne yapacaksın, her yer deniz. Üşüteceksin hem 
bak, ben de üşüyorum." diye çocuğu aşağı indirmeye 
zorlaması çocuğun ağlamasına sebep oldu. Ben hiç 
dayanamam böyle şeylere. Kalktım yanlarına gittim. 
Annesine isterse aşağı inebileceğini ve benim oğluna 
göz kulak olacağımı söyledim. Başta sıcak bakmasa 
da sonradan ikna oldu ve aşağı indi. Çocukla bera-
ber eski yerime geçtim ve denizi seyretmeye devam 
ettik. Yüzümü çocuğa çevirdim. Parlayan o siyah bon-
cuk gözlerinin yanlarına birikmiş yaşlara tanık ettim. 
Sonra da baktığı yere odaklandım. Baktım, baktım ve 
baktım...

— Ne görüyorsun?

— Babamı.

Bu cevap beni şaşkına çevirmişti.

— Babanı mı?

Muhammed Enes Demirel

bir akşamüstü seferi
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— Evet.

— Nasıl, baban orada mı?

— Evet amca.

Sessizliğe büründüm. Amca olacak yaşta değildim 
ancak pek önemsememiştim. Çocuğun dedikleri 
daha çok ilgimi çekmişti. Kısa bir sessizlikten sonra 
çocuk sessizliği bozdu:

— Babam bir iş için yurt dışına gitti ve uzun süre 
gelmedi. İki yıl önce babamı sık sık sorardım. Ne za-
man gelecek diye. Bir gün arkadaşlarımla konuşur-
ken babamın gelmeyeceğini söylediler. Ablamın ya-
nına gittim ve ben babamı istiyorum, dedim. Ablam 
da babamın orada olduğunu söyledi.

Gözyaşlarım belli olmasın diye yüzümü diğer tara-
fa çevirmiştim. Çocuk kısa süren sessizliğin ardından 
devam etti:

— Biliyor musun amca, ben de bir gün oraya gi-
deceğim. Babamla görüşeceğim, dedi ve ağlamaya 
başladı.

Sarıldım, içim sızlamıştı. Kendimi toparladıktan 
sonra,

— E-ee ne güzel işte, bir gün gider ve görürsün, 
dedim.

— Ama annem bunun imkânsız olduğunu söylü-
yor!

İşte o an ben de ağlamaya başladım. Ufkun ulaşıl-
mazlığı mümkün olmamalıydı. Çocuk devam etti:

— Amca, gerçekten imkânsız mı? Babama hiç ula-
şamayacak mıyım?

Kendimi toparlamaya çalıştım ve titrek bir sesle,

— Yok yok, imkânsız değil. Babana ulaşacaksın 
muhakkak. Hem sen babanla görüşmüyor musun 
ufka bakınca?

— Evet amca, her baktığımda babamı orada görü-
yorum.

O anda hayatımın aydınlanması geldi. Ayağa 
kalktım ve yaşımdan beklenmeyecek bir şekilde se-
vindim. Ufka baktım... Evet! Bulmuştum. Ufka ulaş-
manın yolunu bulmuştum. Neden hep yanlış bakı-
yormuşum ki ufka, bu nasıl aklıma gelmemişti?

Çocuk hâlimi görünce şaşırdı:

— Amca ne oldu, neden bir anda sevindin o kadar?

Çocuğun yanına eğildim ve dedim:

— Vallahi babana ulaşacaksın.

Çocuk şaşırmış ve sevinmişti. Tekrar ettim:

— Ufka bakınca babanı görüyorsun orada değil 
mi?

— Evet amca.

— Öyleyse ona gerçekten ulaşacaksın. Sen başka-
larına inanma, dedim. Çocuk bu sefer çok mutlu bir 
şekilde baktı.

Limana geldiğimizde güneş batmıştı ancak gökyü-
zü kızıllığını koruyordu. Koşarak sahilde oturabilece-
ğim bir yere geçtim ve ufka baktım… Evet, ufka ula-
şabiliyordum. Ne kadar da güzeldi. Dakikalar boyu 
ufkun tadını çıkardım.

Herkes ufka ulaşabilir, uzaklara hatta yıldızlara 
ulaşabilir. Nasıl mı? Size bir ipucu vereyim: "Ellerinizi 
değil gözlerinizi kullanın.”
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Bugün “Öncelik neyin?” sorusunun cevabı tek bir 
kişi, kurum ya da değer değil; doğrudan gürültü-
nün kendisi. Gündemimiz fazlasıyla kalabalık. Bil-
dirimler, trendler, son dakika haberleri, sınavlar, 
gelecek kaygısı… Hepsi aynı anda konuşuyor ve 
en yüksek sesle bağıran önceliği kapıyor. Böylece 
öncelik en önemli olana değil en çok dikkat çeke-
ne veriliyor. Öncelik insanın kendine, ailesine ve 
değerlerine değil yetişmesi gereken işlere, kaçırıl-
maması gereken fırsatlara ve hemen cevaplanması 

Öncelik Neyin?Öncelik Neyin?
Hümeyra Özsoy

1 yeni mesaj

gereken mesajlara ait oluyor. Hız, anlamın önüne 
geçiyor. Düşünmek yerine tepki veriyoruz. Her 
şeye yetişmeye çalışırken gerçekten değerli olanla-
ra geç kalıyoruz, belki de hiç uğramıyoruz. Stephen 
R. Covey’in de bahsettiği gibi “Çoğumuz zamanımı-
zın çok büyük bir kısmını acil olan şeylere harcıyor, 
gerçekten önemli olanlara ise yeterince zaman 
ayırmıyoruz.” Bu yüzden “Öncelik kimin?” sorusu-
nun cevabı biraz acı: Öncelik zamanımızı çalanın. 
Oysa olması gereken cevap çok daha yalın: Öncelik, 
bizi insan yapanın.
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Güz LeylekleriGüz Leylekleri
Zeynep Berra Can

Yine bir cumartesi. Bir telaş ve karmaşa içinde yeni 
kurulan tezgâhlar arasında kaybolup giden alacaka-
ranlık, yerini göğü kızıla boyayarak ufukta parıldayan 
güneşin tok aydınlığına bırakmıştı. Genç kız acelesi 
varmışçasına atıyordu adımlarını. Arnavut kaldırımla-
rının arasına sızmış, geceden kalan çamurlu yağmur 
suyu; adımlarının ritmine ayak uyduramayıp sıçradığı 
bileklerinden kasımpatı motifli basma eteğine ulaşa-
madan süzülüyordu. Kasasında güneşin öpücüğüyle 
kızarmış taze ala domatesleri taşıyan külüstür kam-
yonetin motor sesi, biraz evvel annesinin göğsüne 
huzurla başını yaslayan bebeğin korkuyla ayılıp tatlı 
uykusunun yerini alan çaresiz çığlıklarına karışıyordu. 
İç çekti kız tantanadan bıkmışçasına. “Susmak nedir 
bilmez mi bu çocuk? Ne zaman görsem bağırıyor…” 
Düğüm olmuş kulaklığını bir hışımla çözmüş, sağ 
tarafı bozuk olduğundan sol kulağına takmıştı onu. 
Artan ritme yumuşak bir terennümle eşlik etmeye 
başlamış, zihni kendi âleminin derinliklerine dalıp git-
mişti böylece. Öyle ki az kalsın uğraması tembihlenen 
domates tezgâhını kaçıracaktı. Sendeleyerek yanaştı 
tezgâha.

“Günaydın Cennet teyze, anneannem iki kilo doma-
tes istiyor. Çakır olandan da olsa olur mu?”

Yaşlı satıcının dudaklarının kenarı kıvrıldı genç kızı 
görünce. Bostanın arasına karışan ısırgan otu yü-
zünden kabarmış, nasırlı elleriyle en taze, en nadide 
domateslerini seçti kasadan. Tebessümü; keskin el-

macık kemiklerini ortaya çıkarmış, dolgun yanakla-
rıyla bir ahenk oluşturmuştu kırışmış yüzünde. Safir 
mavisi gözlerindeyse enteresan bir dinginlik vardı, 
bakmaya cesaret edeni derinliğine çekerdi sanki. Her 
gördüğünde hayran kalırdı, bu güzelliğe hayret eder-
ken içinde kıpırdanan gıptaya karşı koyamazdı kız.

“Kuzum, hoş geldin.” Yanaklarını sıkmak için uzan-
dı. “Anneannen nasıl yavrum benim?”

“İyi o da, sağ ol. Selam söylüyor… Ha! Bir de salata-
lık alacaktım.”

Kadın farklı bir poşete salatalık doldururken göz 
ucuyla baktı ve gülümsedi. 

“Ne kadar da büyümüşsün sen. Maşallah çok güzel 
bir kız olmuşsun.”

Kız utançla başını öne eğdi. Yanakları al al oldu. 
Omuzlarına düşen kızılca bukleler, kınanın etkisinin 
azalmasıyla kestane rengine dönmeye başlamıştı. 
Kaşlarına kadar uzanan kirpikleri, kehribar gözlerin-
deki yorgunluğu bir nebze olsun gizleyebiliyordu. 
Belli ki yine bir sokak alttaki camiden okunan sabah 
ezanıyla uyanıp geri uykuya dalamamış, düşüncele-
riyle başının etini yemişti. Kadınla vedalaşıp anne-
annesinin evinin sokağına döndü. Gökyüzünde aynı 
istikamete doğru süzülen leylek sürüsünün her sene 
güzün habercisi olması gibi onun da bu manzaraya 
baktığında gözlerinde canlanan sahne hep aynıydı. 
Tuhaf bir ayrılık hissi uyanırdı içinde. Nedensizce çö-

hüzün salatası
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ken bir kasvetin avuçları arasında bulurdu kendisini. 
Nereden, niçin doğar bu düşünceler anlam veremez-
ken her zamanki gibi dimdik, her zamanki gibi güçlü 
duran anneannesi geldi gözlerinin önüne. Ama kalbi-
nin bir köşesinde her bir kanat sesi ile kuvvetlenen, 
açıklayamadığı o sessiz burukluk; inadına yerleşmiş-
çesine varlığını hatırlatıyordu. Demiri paslanmış dış 
kapıyı çalarak seslendi.

“Ben geldim anneanne!”

Nemli topraktan yayılan kokudan çiçeklerin yeni 
sulanmış olduğunu anladı genç kız. Anneanne, mey-
ve sebze yetiştirmekten elini ayağını çekmiş olmasına 
rağmen kıyamadığı çiçeklerine bebekler gibi bakardı. 
Küçük bir kıkırtı kaçtı kızın dudaklarından geçmiş 
günleri hatırlayınca. Bu bahçe, kardeşleriyle en iri 
salatalığı bulmaya çalıştıkları zamanlar dopdoluy-
du. Her zamanki gibi yine geçmişe takılı kaldı çocuk 
kahkahalarının ve pişen taze fasulyenin kokusuyla 
karıştığı bulanık zihni. Anneannenin sesi delip geçti 
kafasındakileri.

“Ellerim hamurlu yavrum. Kapı aralık, gel içeri!”

Çiçek desenli, ekru sofra bezinin üstündeki sinide 
hamur açıyordu yaşlı kadın. Narçiçeği oyalı yazmasıy-

la iyice kır düşmüş saçlarını örtmeye çalışmış fakat 
yılların yaşanmışlığıyla kırışan alnına düşen birkaç 
isyankar saç telini zapt edememişti. Kız içeri adımını 
atar atmaz sıcacık bazlama kokusu doldu burnuna. 
Mutfağa varana kadar eriyen tereyağına banmanın 
hayalini kurdu sıcak ekmeği. Anneanne kalkıp ha-
murlu ellerini musluğun altına tuttu, domateslerin 
yıkandığı leğendeki su yavaş yavaş bulanıklaştı. Kadın 
ıslak elleriyle tuttuğu kızın yanağını şefkatle öptü. Sı-
cak teninde hissettiği nemle irkilerek geri çekildi kız 
“Anneanne, bak yüzümü ıslattın yine. Şu ellerini sil 
bi’ önce diyorum.” Çekmecedeki havluları eşelerken 
eline gelen bir tanesiyle ellerini kuruladı yaşlı kadı-
nın. Şikayet ediyordu oysa ne kadar çok seviyordu 
bu duyguyu, anlatamazdı. Sininin etrafına oturup 
kahvaltılarını yaparken içine çöken hüzünle bir film 
şeridi gibi gözlerinin önünden geçip gitti hatıralar: an-
neannesinin kınayla karışık zeytinyağlı sabun kokan 
saçları, evin içindeymişçesine yüksek sesle okunan 
cuma selası, bahçeden içeri sızan kaynamış salçanın 
isli kokusu… Yudumladığı çay, ekmeğin sıcaklığına 
dayanamayıp eriyen tereyağı bir anlığına boğazında 
düğümlendi. Kulaklarında gökyüzünde süzülen veda-
lar ile yankılanan, adını henüz koyamadığı bir hüzün 
âdeta sessiz bir gölge gibi çöktü yüreğine.
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Leydim…

Ben zindanların büyüttüğü bir sabiyim

Saçlarını prangaların okşadığı bir çocuk

Ve siz leydim…

Gardiyanıydınız, o küf kokulu mahzenlerin

Ve tercümanı, gittikçe kabaran hislerin…

Leydim…

Bakışlarım kimsenin kesesinin zabiti değildi

Minnet etmezdim kimsenin tek kuruş meteliğine

Ama siz leydim…

Şatoların serenadından bir zarafet kuşandığınız gün

Ben ilk defa ölümüne güzelliğinize dilendim…

Leydim…

Bilir misiniz kristal pervazlara kutsallık addederdim

Rüyadan çalıntı siyah gözlerinizle tanışmadan evvel

Ve ben leydim…

Anladım ki Yusuf’un düştüğü kuyuymuş gözleriniz...

Ve Musa’nın asasıyla yarıp geçtiği deniz…

Leydim…

Hiç unutmuyorum, bir akşamüstüydü

Hayran hayran bakıyordunuz yağan yağmura

Ve ben leydim…

Yeni yağmurlar yağdıramayacağıma göre

Şairiniz olmayı seçtim…

Leydim
Burak İrkil

şair olmaktan başka çaresi kalmayan biri
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söyleşi

Söyleşen: Seher

Sayın hocam, Nurullah Genç kimdir?

Vallahi bu soru sorulduğunda ben genellikle şöyle ce-

vap veriyorum: Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı, Erzurumlu, 

vatanperver, milletperver, bizim medeniyetimize ve inanç 

değerlerimize sıkı sıkıya bağlı. Şu anda altmış altı yaşına 

girmiş durumda. Sadaka-i cariyeyi önemseyen ve kendim-

den sonraya ne bırakabilirim diye mücadele eden bir adam. 

İktisat okumuş, sanat edebiyatla alakası var. Çocukluğunda 

öğrendiği bir kavramı hayata geçirmek için çırpınıp durur: 

Hezarfen olmak yani farklı farklı alanlarda bir şeyler yapabil-

mek. Dört çocuk babası, dört torun dedesi. Kısacası aylaklığı 

sevmeyen bir adam.

Sizin de değindiğiniz üzere işletme fakültesinde 
akademisyenlik yaptınız. “Yönetim, alanında bir sa-
nattır.” diyerek aslında bir yöneticiyi sanatçıya mı 
benzetiyorsunuz? Ya da bir kurumu yönetmekle bir 
şiiri inşa etmek arasında nasıl bir benzerlik var?

Bütün ilimlerin kaynağı Cenab-ı Hak değil mi? Kâinat 

bir sistem. Mesela dünyayı kâinatsız, kâinatı dünyasız dü-

şünebilir misin? Düşünemezsin. Çünkü içinde bir hakikat. 

Bedendeki bir hücreyi bedenin dışında düşünebilir misin? 

Düşünemezsin. Bütün ilimler de kendi içinde bir sistem. 

Yani matematiği siz edebiyatsız düşünemezsiniz. Bunların 

hepsi birbirleriyle iç içe. Hepsinin toplandığı devasa kâinat 

hangisi? Küçük ama büyük kâinat insan. Ne diyor İbn Arabi? 

Kâinat büyük bir insan, insan küçük bir kâinat. Küçük ama 

kâinat diyor. Büyük ama insan. O küçük kâinat yani o insan 

edebiyatın konusu mu? Evet. dili var, duygusu var. Bir fiz-

yolojisi var mı? Evet. Biyolojik bir varlık mı? Kimyası var mı? 

Diğer hangi bilimler olabilir? Tarih onunla ilgili mi? Coğrafya 

onunla ilgili mi? Evet. Bir tane bilim dalı söyleyin bana insan-

la ilgisi olmayan. Nasıl oluyor ki bütün bilim dalları insanla 

ilgili de insan “Benim şiirle ne alakam var?” diyebiliyor. Değil 

mi? Asıl çarpıklık burada. Onun için çok güzel bir soru sor-

dun.

Ben işletme okurken de işte bizim hocalarımızdan biriyle 
yaptığımız bir çalışmada hocam bana şöyle söylemişti ”Ev-
lat, sen şiirle sanatla ilgileniyorsun ya. Bak bizim yönetim 
organizasyonu dersimiz var. Yönetim kitaplarının başında 
şöyle yazar: Sanatların en eskisi, bilimlerin en yenisi yöne-
tim dilidir.” Yönetim, şiirden daha zor bir sanat. Yani hiçbir 
kelime bana direnemez. Benim gücüm yettiği zaman o keli-
meyi kullanırım. Benim gücüme bağlı değil mi? Hiçbir renk 
ressama, hiçbir ses bestekâra direnemez. İnsan bana dire-
niyor. Ben şimdi Merkez Bankasındayım, binlerce adamımız 
var. Adamı yönetmeye çalışıyoruz. Adam başka bir âlemde. 
Yani bana tamam diyor, arkadan hayır diyor. Yüzüme gü-
lüyor, arkadan başka bir şey yapıyor. Yüzüme ciddi oluyor, 
arkadan kahkaha atıyor. Bunu nasıl yöneteceksiniz? İnsanın 
bir iç âlemi var. Hesabı var. Farklılaşması var. Olduğu gibi 
görünmeyebiliyor, göründüğü gibi olmayabiliyor, anlamanız 
zor. Onu yönetmek bir kelime grubunu yönetip şiir yazmak-
tan çok çok daha zor. İşte bunları öğrenince ben bir taraftan 
yönetim organizasyona yöneldim. Zaten on dokuz yaşında 
dolabımın kapağına öyle yazmıştım. “Yirmi sene sonra Tür-
kiye’nin tanıdığı bir şair olacağım inş.” Altına da “Yirmi sene 
sonra yönetim organizasyonu profesörü olacağım inş.” diye 
yazmıştım o hocayla yaptığımız çalışma neticesinde. Bu 
nedenle zor gibi görünen aslında zor değil. Yani benim iş-
letmeyle ilgili bir çalışmadan çıkıp şiire dönmem, şiirle ilgili 
bir şey yapmam zor gibi görünüyor. Asla zor değil. Hatta o 
kadar çok dinlendirici ki.

Benim size tavsiyem, tek alanda kalmayın. İlgi duyduğu-
nuz bir alan vardır. O alana yoğunlaşın, diğer alanlarla da 
irtibat kurun. Mesela benim bilardoyu anlattığım gibi Tür-
kiye’de kimse anlatmamış. Şükürler olsun. Semih Saygıner 
bir keresinde dedi ki vallahi ben bilardoyu bilmiyormuşum. 
Niye? Emek verdim çünkü. Oturdum 6 ay bilardoyu okudum 
masanın başında. Hem antrenman yaptım, hem bilardonun 
tarihini okudum. Gittim işte Helmut Hark diye bir yazarın bi-
lardo öğretim kitabı var, doktora tezi. Onu buldum. Baştan 
sona okudum. Kavramlarını çıkardım, anlamlarına baktım. 

“İnsan kelimelerle büyür.” “İnsan kelimelerle büyür.” 
Nurullah Genç ile Söz, Hafıza Nurullah Genç ile Söz, Hafıza 
ve İnsan Üzerineve İnsan Üzerine
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Nurullah Genç, (d. 9 Eylül 1960, Ho-
rasan, Erzurum) Türk şair, iktisatçı.

1983 Yılında Atatürk Üniversitesi İk-
tisadi ve İdari Bilimler Fakültesi işlet-
me bölümünü bitirdi. Aynı üniversite-
de yüksek lisansını tamamladı. Yine 
aynı üniversiteden doktor, doçent ve 
profesör unvanlarını aldı.

2003-2010 yılları arasında Kocaeli 
Üniversitesi'nde görev yapan Genç, 
daha sonra İstanbul Ticaret Üniversi-
tesi'nde bölüm başkanlığı ve dekanlık 
yapmıştır. Okulda "liderlik analizi", 
"işletme yönetimi", "yönetim ve orga-
nizasyon", "uluslararası işletmecilik" 
derslerini vermiştir.

Yıllardır işletme yönetimi ile ilgili 
olarak pek çok işletmeye danışman-
lık yapan ve eğitimler gerçekleştiren 
Genç, proje uygulama ve stratejik 
planlama konularında da hizmet ver-
mektedir.

29 Aralık 2012 itibarıyla Sermaye 
Piyasası Kurulunda yönetim kurulu 
üyeliği görevine başlayan Genç, 2015 
milletvekili seçimleri öncesinde aynı 
yılın şubat ayında görevinden istifa 
etmiştir.
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41 tane de şiir çıktı. Bilardo Telmihleri diye ve o kitap ulusla-

rarası bir edebiyat dergisinde makale oldu şu anda. İnsanlar 

alıntı yapıyorlar “bilardo üzerinden sömürgeciliği okumak” 

diye. Şimdi çok yönlü olmasanız bu olabilir mi? Mümkün 

değil.

Baktığımız zaman sizin bilhassa gençlik yılları-
nızda yaşadığınız yıllar aslında biraz zor. Ama aynı 
zamanda renkli günler. O günlerin sizin şu anki hâ-
linize veya şiirlerinize aksettiğini gözlemlediniz mi?

Bir defa ben çok umutlu bir insanım. Umutsuzluğu ve 

yeisi hiç sevmiyorum. “Allah var ne gam var”a çok kalpten 

inanmış birisiyim. Siz vazifenizi yaparsınız, Allah da yolları 

açar. Çünkü kâinatın sahibi o. Ol der ve olur. Kün feyekün. 

Tamam, bizim için bir hastalık çok sıkıntılı bir şey olabilir 

ama o, ol dedi mi iyileştirir. Bu, o yıllardaki kanaatim, Bugün 

de kanaatim hiç değişmedi. Aynı şekilde devam ediyor. Bu 

yüzden o çok sıkıntılı yıllarda bile hayatı renkli hâle getirme-

yi becermek için uğraşıp duran biriydim ben. Tren garında 

yalnız başıma otururken bile kendi kendine fıkra anlatıp gü-

lerdim. Kimse yok, anlatacak kimse yok. O zaman ben kendi 

kendime anlatayım da biraz güleyim, derdim. Bu aslında ta-

bii çocukluktan itibaren bizi yetiştirenlerin bize kattıkları ru-

hun neticesinde ortaya çıkıyor. Yani o davranışların bir arka 

planı var. Çocuk hafızasına neyi yazarsanız çocuk o hafızaya 

yazılan kelimelerle büyüyor. Bakın bir daha tekrar ediyo-

rum. İnsan kelimelerle büyür. Çünkü öğrenmeye müsaittir. 

Açık bir hafızası vardır. Onu psikologlar beyaz bir perdeye 

benzetirler, çoğu defa ne düşerse o kalır orada. Kazımak 

oradan son derece zordur. Çocuk hâliyle ona bu bulut, bu 

yer, bu gök, bunlar öğretildiği zaman ya da bu din, bu Allah, 

bu peygamber denildiği zaman onlar oraya yazılır. Eğer aile 

umutlu, güzel, huzur veren kelimeler yazarsa çocuk öyle bir 

hayatın mümessili oluyor büyüdüğü zaman. Tersi olursa 

kavga, gürültü, huzursuzluk, dedikodu, küfür sözü… Bunla-

rın içerisinde büyürse çocuk bir süre sonra öyle bir hayatın 

mümessili hâline geliyor.

Köy ortamında çok güç bir hayat var ama insanları hiç hu-

zursuz, umutsuz görmüyorsunuz. Ya Allah bismillah, deyip 

ellerine tırpanlarını alıp tırmıklarla tarlaya giden, kışın hay-

vanlarına bakan ahırlarını temizleyen, evlerini temiz tutan 

temizliğe azami derecede önem veren ama akşam nama-

zıyla yatsı namazı arasında da siyer-i nebiler okuyan, Battal 

Gazi destanları okuyan, hikâyeleri anlatan, masalları anla-

tan, yatsıdan sonra şiir fasılları, gazel fasılları, musiki fasılları 

yapan umutlu insanlar… o insanlar büyüttü bizi. Bu yüzden 

o yaşlarda da ben o sıkıntılara rağmen huzurlu ve umutluy-

dum. Tabii sıkıntılı olduğumuz, huzursuz olduğumuz şeyler 

çok. Ama iç huzuru anlamında hiç huzursuz olduğumu ha-

tırlamam. Yani çok şükür Müslümanım. Çok şükür Rabb’ime 

inanıyorum. Kusurluyum, günahkârım, eksiklerim çok ama 

ben ona inanıyorum. Onun merhameti anne babanın ço-

cuklarına merhametinden daha fazladır kullarına. Ben ona 

teslimim, affeder beni inşallah. Kendisine ruhum döndüğü 

zaman da beni iyilerin yanına koyar diye hep umut etmişim 

yıllardır. Böyle yaşıyorum. İşte bu bütün o sonucu ortaya çı-

karan bunlar.

Mesela aslına dönmek diye bir şeyden bahsedilir. İnsan 

bazen yanlış şeylere yönelebilir. Hayat onu başka şeylere ta-
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şıyabilir. Ama kendi kendine bir sorgulama yaşadığında hafıza-

da güzel kelimeler varsa, çocuklukta yazılanlar sağlamsa onlarla 

bütünleşip yeniden bir toparlanma çabası içerisine girebiliyor. 

Bizi az önce söylediğim gibi büyüttüler. Yani doksan üçten mi-

sal vereyim. Ortalık toz, duman, körfez savaşı var. Bosna Savaşı 

var. Biz çarşıda pazarda yürürken Tasalanma yiğidim zaman biz-
den yanadır / Külümüzden yükselen duman bizden yanadır / Son 
durak son ilahi ferman bizden yanadır / Dünya düşman olsa da 
iman bizden yanadır / Kapıları açacak coşkun bir niyaz kaldı / Ufka 
bir vakit yiğidim inkılaba az kaldı diye geziyordum. Erzurum so-

kaklarında, caddelerinde dolaşırken bu marşı okuyordum kendi 

kendime. Niye? Buna inanıyordum çünkü. Ama o söylediğime 

sahip olamayan arkadaşlarımız bazen Allah Allah, diyorlardı ya. 

“Bu kadar toz dumanın içerisinde sen epey bir hayalperestsin. 

Bunları nasıl hayal ediyorsun?” Evet, ben güzellikleri hayal et-

mekten mutluluk duyuyorum. Hep güzel şeyler hayal ettim.

Hezarfen gibi yetişmekten bahsettiniz. Çok çeşitli 
alanlarda kendinizi çok yönlü yetiştirdiniz. Bu entelek-
tüel merakınız nasıl oluşmuştu?

O bahsettiğim odada büyüklerimiz şöyle cümleler kurarlardı: 

Allah insanı çok yönlü yaratmıştır -onlar boyut kelimesini kul-

lanmazlardı. Zaten bu söz, çocuk olarak sizin hafızanızda şöyle 

yazılıyor: Ben tek yönlü olmamalıyım. Benim çok yönüm var. Sa-
nat edebiyattan bahseden insanlar, aynı zamanda tarlada çalı-

şırlardı. Bakardın düğünde orta oyunu oynuyorlar, bir bakardık 

işte Allah için kavga ediyorlar mesela. Yani bu adamlar kavga-
cı, tiyatrocu, sanat edebiyatla meşgul, bedii sanatlarla meşgul, 

tarlada çalışan, tırpan çeken, tarih okuyan, siyer-i nebi okuyan 

çok yönlü insanlar. Köy hayatında çok yönlü adam bulmak son 

derece zordur veya temsil kabiliyeti çok azdır sayı olarak. Şimdi 

öyle bir köyde doğdum ki Sibirya gazisi bir adam, Sibirya’dan 

'''Y'Yönetim, şiir önetim, şiir 
yazmaktan daha zor yazmaktan daha zor 
bir sanat. Hiçbir kelime bir sanat. Hiçbir kelime 
bana direnemez ama bana direnemez ama 
insan bana direniyor.''insan bana direniyor.''

dönmüş gelmiş, köyü yeniden yapmış. Sekiz yıl başka 
yerden gidip gelmiş, yeniden imar etmiş köyü ve biz 
onun kurduğu misafir odasında dünyaya gözümüzü 
açıyoruz. Biz dört beş yaşından itibaren şiir dinliyoruz. 
Şu anda bile kaç şiir var hafızanızda ezbere bildiğiniz? 
Yirminin üzerinde şiir ezberlemiştim ben sekiz on yaşın-
da. Neden? Üç yüz altmış beş günü odada tekrar ediyor 
bunlar. Yazı yok, kışı yok. Her gece buluşuyorlar. İşte he-
zarfenlik bu. Tek boyutlu kalmıyor adam. Yani tarlasında 
yazını kışını aynı geçiren bir adam değil, farklı.

Mesela yılda bir defa amcam İstanbul’a geliyor. Bura-
dan sahaflardan kitaplar topluyor. Farklı farklı kitaplar 
okuyorlar. Amcam Rıza İdris’i üniversiteye götürmüş-
tüm. Tarihçi bir arkadaşımın odasına bıraktım. Sen bi-
raz sohbet et, dedim. Benim derslerim var, yapıp gele-
ceğim. Dersten çıktım, iki üç saat sonra telefon ettim. 
Çabuk gel bu adamı al götür, dedi tarihçi arkadaşım. Ne 
oldu, dedim. Aşağılık kompleksine girdim ağabey, dedi 
ya. Ben yardımcı doçent tarihçiyim. Adam bana Roma 
tarihini anlatıyor, dedi. Kaynağını soruyorum bana kay-
nak veriyor ağabey, dedi. Daha birçok teferruatını tartış-
mışlar. Bak, bunu bana tarihçi söyledi.

Şimdi hiç bekler misiniz? Köyden gelmiş bir adam. Eli 
yüzü güneş yanığı. Fakat tarih doktorası yapmış adam-
la neler neler tartışıyor. Niye? Bu adam kırk yıl aralıksız 
kitap okumuş köyde. Ya Sibirya gazisi dedem demiş sen 
okuyacaksın ve okutacaksın. Çalışmayacaksın. İşte bu 
çok yönlü olmak onlarda hayatın bir getirisiydi. Zaten 
olması gereken bir şeydi. Ben ne yaptım şimdi ilkokulu 
okudum, ortaokulu okudum, liseyi okudum. Ama hep 
aklımda şu var: Ben sadece bir iş yapmamalıyım, bir-
den fazla şeyle meşgul olmalıyım. Bunu yerleştirmişler 
kafaya. Bir taraftan boyacılık yapıyorum, bir taraftan 
inşaatlarda çalışıyorum, fırında çalıştım, tren garlarında 
uyudum, şiirle, sanatla ilgileniyorum. İşte yine o yıllar-
da masa tenisi oynadım, satranç oynamaya başladım. 
Futbol oynuyorum okul takımında, tiyatroya girdim. İlk 
boks maçımda nakavt oldum, bıraktım. Ondan sonra 
işte güreşe girdim, güreş tutuyordum, bir hastalık ge-
çirdim, bıraktım. Baktım onları yapamıyorum, satranç 
oynadım. Üniversite yıllarında Yurt-Kur Bölge Tiyatro-
su’nu idare ettim. En son Moliére’in Cimri’sini oynayıp 
bitirmiştim tiyatroyu. Durmadan bir şeyler daha yapa-
yım diye uğraşıyordum. Neden? Ben sadece iktisatla 
kalmamalıyım.

Hatta şöyle söyleyeyim. Şimdi üniversite tercihleri ya-
pacağız. Ben edebiyatı birinci sıraya yazmıştım. Sonra 
dedim ben zaten edebiyatı öğrenmek zorundayım, niye 
birinci sıraya koyuyorum ki? Namık Kemal’in bir sözü var 



o aklıma geldi: Edebiyat yapanın edebiyat okuması, edebi-
yat okuyanın da edebiyat yapması lazım gelmez. Yani diyor 
ki eğer edebiyatla ilgileniyorsanız ille de diploma almanıza 
gerek yok. Edebiyat fakültesinde okuyorsanız şair olmanız 
gerekmez. Çünkü o da yetenekle olan bir şey. Ben zaten 
edebiyatın kalbinde doğmuşum. O zaman niye edebiyat 
tercih edeyim? İşletmeyi de öğreneyim ki farklı bir disiplin 
öğrenmiş olayım. Belki başka başka yan dallara da nüfuz 
ederim diye işletme okudum. Eskiler, birçok alanda söz sa-
hibi insanlara yed-i tûlâ sahibi insanlar demişler. Yani uzun 
el. Buradan da haberi var. Buradan da haberdar. Konuşuyor 
yani her alanda. Bunun bereketini o kadar çok yaşadım ki. 
Hayatımda hiçbir derste zorlanmadım bugüne kadar.

Yağmur şiirinizin bestelenen hâliyle dinleyiciye 
ulaşması hakkında ne düşünüyorsunuz?

Ben Yağmur’un ilk bestesini bir arkadaşın arabasında din-
ledim. Taner Yüncüoğlu’dan. Bestelendiğinden benim habe-
rim yok. Arkadaşımın da benim şiirden haberi yok. Çok ente-
resan bir görüntüydü yani. Şiir daha yeni çıkmış o zamanlar. 
Dedi ki bir best kaset çıktı. Çok güzel ilahiler, besteler var. 
Koyayım mı arabanın kaset çalarına dinleyelim, dedi. Olur, 
dedim. Açtı. Var edenin adıyla insanlığa inen nur. Allah Allah, 
arkadaş kim yaptı, dedim. Dedi Taner Yüncüoğlu. Dedim bu 
benim şiirim. Nasıl yani, dedi. Yani kasetin içinde yazı vardır, 
dedim. Hiç bakmamış, kaseti bir açtı içinde Nurullah Genç 
diye yazıyor. Senin nasıl haberin yok, dedi. Dedim haberim 
yok. Ta yıllar sonra Taner Yüncüoğlu geldi. Hocam hakkınızı 
helal edin. O zaman bir arkadaş bu metni bana verdi, dedi. 
Size de ulaşamadık, cep telefonu yok. Nasıl olsa naat yazmış 
bize hakkını helal eder, dedik. Helal olsun, dedim. Ama bu 
şekilde duydum.

Daha yakın zamanda, birkaç ay önce birisi bestelemiş. 
Hiçbir tepki göstermedim. Yapsınlar. Ne olacak ki? İnsanlara 
fayda sağlayacaksa, hoşlarına gidecekse, mutlu olacaklar-
sa… Dolayısıyla bestesi yapılsın. Yeter ki güzel yapılsın. Çar-
çur edilmeden yapılsın. Yani sanat değeri olsun. Kusursuz 
olması mümkün değil ama en azından sanat değeri yüksek 
olması çok önemli. Onun için varsa böyle bir maharetiniz, 
istediğiniz gibi alabilirsiniz.

Benim en çok hoşuma giden Yağmur bestesi Ersen Da-
daşlar’ın yaptığıydı. Fakat çok eski bir sanatçı olduğu için 
çok itibar görmüyorlar artık biliyorsunuz. Beni aradı bir gün. 
Nurullah Genç ile görüşebilir miyim? Buyurun. Ben Ersen, 
dedi. Hangi Ersen, dedim. Dadaşlar. Dedim hemşehrim 
benim. Ben, dedi Yağmur’u besteledim. Ne güzel yaptınız, 
dedim. Ya hocam gözyaşlarıyla besteledim, dedi. Bunu size 
telefonda dinletebilir miyim, hayır diyorsanız yayımlama-
yayım, dedi. Dinledikten sonra dedim çok güzel kardeşim 

bunu yayımlayın. Televizyonda da okumuştu. Ama bizim camia 
pek bilmiyor Ersen’i. Mesela o çok hoşuma gitmiştir.

Mehmet Emin Ay besteledi. Taner’den sonra 5-6 tane daha 
bestesi yapıldı ama kim besteledi, nerede, nasıl yaptı bilmiyo-
rum. Mustafa Demirci izin almıştı benden Siyah Gözlerine Beni de 
Götür’ün bestesini okurken. Avareyim, asudeyim, yorgunum. Onu 
da Mustafa Uysal diye birisi bestelemişti. İbrahim Sadri hemen 
her okuduğunda izin aldı benden şiirler için. Ama almayanlara 
da helal olsun hakikaten.
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''' İ' İnsan kelimelerle büyür. Çünkü öğrenmeye müsaittir. Açık bir hafızası nsan kelimelerle büyür. Çünkü öğrenmeye müsaittir. Açık bir hafızası 
vardır. Onu psikologlar beyaz bir perdeye benzetirler, çoğu defa ne vardır. Onu psikologlar beyaz bir perdeye benzetirler, çoğu defa ne 
düşerse o kalır orada. Kazımak oradan son derece zordur. Çocuk düşerse o kalır orada. Kazımak oradan son derece zordur. Çocuk 

hâliyle ona bu bulut, bu yer, bu gök, bunlar öğretildiği zaman ya da bu hâliyle ona bu bulut, bu yer, bu gök, bunlar öğretildiği zaman ya da bu 
din, bu Allah, bu peygamber denildiği zaman onlar oraya yazılır.''din, bu Allah, bu peygamber denildiği zaman onlar oraya yazılır.''
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Gözlerini açtı. Göz kapakları, üzerine çöken tonlar-
ca karanlığın mutlak galibiyetini reddedercesine acı 
hakikati sezmiş bir inatla baş kaldırıyordu. Ancak gör-
düğü tek şey, zifiri bir boşluk ve genzini yakan yoğun 
bir toz bulutuydu. Sağ bacağı, üzerine devrilen beton 
yığınından bile daha ağır, daha yabancı bir kütleye 
dönüşmüştü. Artık vücudunun bir parçası değil, en-
kazın soğuk temeline çakılmış kaskatı bir taş gibiydi. 
Bedeni, içinde hâlâ direnen ruhuna ihanet ederce-
sine etrafa yabancı ve ağır bir koku yaymaya başla-
mıştı. Fakat bu fiziksel çöküşten daha amansız olanı, 
ucu bucağı olmayan o belirsizlikti. Bu karanlık bekle-
yiş, içindeki son yaşama arzusunu sessiz bir parazit 
gibi sömürüp bitiriyordu. Âcizlik duygusunu, ruhunu 
ezen bu daracık hücrede hiç olmadığı kadar ağır bir 
şekilde tadıyordu.

Boğazındaki düğüm; pişmanlıkları ve ailesi hatrına 
geldikçe büyüyor, bir ur gibi tüm varlığını ele geçiri-
yordu. Birden zihnindeki gri tozların arasından bir 
görüntü sızdı: Annesi ve babası yaşıyor muydu? On-
larla o son sofrada oturduğu anı anımsadı. Envaiçeşit 
yemekle donatılmış masa annesini yine epey yormuş 
görünüyordu. Annesi göz altları çökmüş, feri sönmüş 
bakışlarını tabağındaki tek bir bezelye tanesine dik-
miş; bir heykel gibi kaskatı oturuyordu. Sanki hayatın 
tüm ağırlığını o porselen tabakta taşıyormuşçasına 
bakışları takılıp kalmışken masanın kenarına parmak 
uçları beyazlaşana dek bastırıyordu. Onun bu dün-
yadan elini eteğini çekmiş hâli, çocuğu her gün tarif 
edilemez bir kedere boğardı. Babası ise yüzüne sağ 

Sessizliğin Sessizliğin 
VahşetiVahşeti

taraftan vuran ikindi güneşinin altında, annesinin bu 
eriyen varlığına zıt bir gövde gösterisi yapar gibiydi. 
Dirseklerini masaya genişçe yaymış, sanki yarın yok-
muşçasına tabağındakileri iştahla bitiriyordu. Babası-
nın bu kayıtsız çiğneme sesleri, annesinin derin ses-
sizliğiyle çarpışıyor; sofrada konuşulmayan ne varsa 
odanın havasını biraz daha ağırlaştırıyordu.

Zihni daha derine, her şeyin çok daha berrak oldu-
ğu o uzak çocukluk anılarına kaçtı. O mütevazı müs-
takil evlerindeki bir kış gecesini hatırladı. Babası gece 
yarısı onları uykularından kaldırıp bahçeye çıkarmıştı. 
Kar taneleri dolunayın ve sokak lambasının boğuk ışı-
ğından güç alarak gökyüzünden süzülüyor, dünyayı 
bembeyaz bir masal diyarına çeviriyordu. Yerde kar 
tanelerinin birleşmesiyle oluşan o yumuşak tüm-
sekler ve üzerinde mutlu üç çift ayak izi... Burnuna 
aniden sobanın üzerinde pişen kestanelerin o isli, 
sıcak kokusu geldi. Şimdi ise gökdelenlerin soğuk 
gölgesinde, yüksek tavanlı ama ruhsuz yeni evlerin-
de nasıl bir hayat sürdüğünü anlamlandıramıyordu. 
Bu beton yığınlarının arasında yitip gitmekten büyük 
bir acı duyuyordu. Önündeki en büyük engel, aslın-
da üzerine çöken bu kolonlar değil, bizzat kendisiydi. 
Sürekli yapacağı şeyleri ertelemek, onun yaşamasını 
engellemişti. Her akşam annesinin mutfaktaki o yor-
gun ellerine bakıp mutfak önlüğünün bağcığını onun 
yerine çözmeyi ve ona sadece bir bardak su verip 
"dinlen artık" demeyi hep "bir dahaki sefere" bırak-
mıştı. O küçük kumaş parçasını çözmek için gereken 
on saniye şimdi enkazın altında bir ömür kadar uzak 

Hafsa Küçükoğlu

yeryüzünün altında kalan zaman
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görünüyordu. Ertelenen her küçük temas şimdi göğ-

sünü binlerce tonluk bir taş gibi eziyordu. Sessizliğin 

vahşeti artık bütün hücrelerine işlemişti.

Dışarıdan nadiren de olsa boğuk uğultular geliyor-

du. Tam bilinci kapanmak üzereyken yukarıdan gelen 

metalik, ritmik bir darbe sesi zihnindeki o uğultuyu 

bıçak gibi kesti. Bir sarsıntı. Ardından tozların arasın-

dan sızan incecik, titrek bir ışık huzmesi... Ölüm zaten 

her zaman bir nefes kadar yakın değil miydi insana? 

Belki öyleydi ama o an, ciğerlerine sızan o tozlu ve 

taze hava ona başka bir şeyi fısıldadı: Henüz o son 

nefesi vermemişti. Gözlerini kapatmadı, o küçük ışık 

huzmesinin genişleyip karanlığı yırtmasını bekleme-

ye başladı.
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Birikip taşan, boşaldıkça dolan

Kum saati taşır içinde insan.

Kum taneleri mi dağılır her an,

Yoksa ben miyim zamanda dağılan?

Engin bir nehir uzanır içimde,

Kıvrılır uçtan uca her biçimde.

İnce ince zaman mı akar nehrimde,

Yoksa ben miyim akan kendi seyrimde?

Bir soluk gibi çıkarken göğsümden

Geçen yıllardır eksilten beni benden.

Yıllar mı geçer sahiden içimden,

Yoksa ben miyim geçen kendimden?

Bir iz kalır mı her geçenin ardından,

Avuçlarımda tutamadığım anlardan?

Zaman mı kalır geriye anılardan,

Yoksa ben miyim kendimden kalan?

Zamanın Bendeki 
Hâli

Bahar Baydur

kendinden eksilerek
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Elif Ahsen Soylu

Göğsü Kınalı SerçeGöğsü Kınalı Serçe
çizgi masal

Göğsü kınalı 
serçe kuşu 
vardır,

ufacık...

gök gürle

yi
nc

e,
ye

re
 y

at
ar

 da
,

aya
klarını havaya kaldırırm

ış.
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"Neden
 böyle
 yapıyorsun?"

diye sormuşlar.diye sormuşlar.

 Bu kadar mahlûkat var yerde, 
olur da gök yıkıl

ıver
irs

e,

dayanak olmak için 
ayaklarımı kaldırıyo

rum, 

dem
iş.

dem
iş.
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ayaklarımı kaldırıyo
rum, 

dem
iş.

dem
iş.

Böyle dermiş, 
bir yandan da 

TITRERMIŞ 
gök gürlerken.

Korkum
dan, derm

iş. Kırk kantar yağım eriyor.

Be, demişler. Be, demişler. 
Sen kendin yoksun Sen kendin yoksun 

beş dirhem, beş dirhem, 

nereden oluyor 
da kırk kantar
 yağın eriyor?

Aa! Âlemin kendine göre dirhemi, 
kantarı var, demiş serçecik. 

SIZ NE ANLARSINIZ?
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İnsan damgaların mahur sesiyle

Ve gecenin akılsız nefesiyle söyler

Arkalarda bulunmalıdır

Her zamanın cazip müziği çünkü

Öyle düşüncesine takar

Damgalar

Hayatın sillesini çalan kılıfını hazırlar

Damgalar

İnce bir su sesi akan düdüğünde

İnsanın

Rayların, yolların ve fenerlerin

Suskunluğu da gizliden, öteden

Damgalar

Korkma diye edilen tembihler

Devrilen çamlar insana kıvrımlı veyahut

Yollar aralar

Ruhunu içtenlikle kuşatmışken

Sanki insan bu dünyanın çivisi çıkmış

Profesyonel Mete'si olduğunu 

Bilir damgaları da bilir

Hayat pek muhteremce garip

Şişeler saklanan umutları kiminin

Ekmeği buğdayı kiminin damgası 

Delikli borulardan fırlayanlara inat kimi

İçin şehadet üzere çırpınan İbrahim'in balıkları

O kimse için azametli bir ateşin

İnsanı bekleyen intikamcı damgaları

İnsana Dair Bir Şiir
Ahmet Salih Öntürk

insan biraz da damgalarıdır
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Seçimleriyle damgalanır

Zamanın merhametine mahkûm ve mahrum

İnsan ve ona dair olanlar

Korkan insan nidaları uğruna saldırmalı

Dindirmeli insan damgaları 

Öyle öğrettiler veyahut ona

Üşüdüğünde gökyüzüne bakmayı ve şehadeti

Usulca tekrarlamayı unuttu

Küçümsenmiş insana dair duygular

Kızıl toprak altına atılmış

Damgaların hikmeti

Medeniyetlerin, depremlerin özetidir

Damgalar belki de bizim damgalarımız

Titreyen ve çırpınan

Gönlümüzün, gönlümün

Olması, yanması

Benim damgam

Ve biliyorum ki son defa ve yerin

Ve güneş ve masum ay inadına

Buluştuğunda ve zamanın zembereği

Sıfırlandığında, uyuduğunda ve uyandığında

Damgamızın insan ve insana dair olduğunu

Aman bir kardelen olduğunu

Şiddetle biliyorum
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Minyatür Sanatına Minyatür Sanatına 
BakışBakış

Minyatür kelimesinin kökeni Latince “kırmızı ren-
ge boyamak” anlamına gelen “miniare” kelimesine 
dayanmaktadır. Sonrasında Fransızcaya “miniature” 
olarak geçen terimin Osmanlı döneminde “tasvir, 
nakış” gibi kelimelerle ifade edilmesi tercih edilmiş-
tir. Ayrıca bu sanatı icra edenler için de nakkaş, mu-
savvir, tasvir/minyatür sanatçısı, şebihnüvis gibi farklı 
isimler kullanılmıştır.

Nedir?Nedir?

Minyatür sanatı en genel tanımıyla bir olay, öykü 
veya bilginin çok ince işlenmiş küçük boyutlu resim 
diliyle tasvir edilmesidir. Bu sanatın ilk örneklerinin 
Eski Mısırlılara ait olduğu düşünülmektedir. Orta 
Çağ Avrupası’nda el yazmalarının bölüm başlarında 
metnin ilk harfinin etrafına kızıl-turuncu minium (kır-
mızı kurşun tozu) ile icra edilen sanat miniatura adlı 
tezhipten gelmektedir. Sonrasında “minor (küçük re-
sim)” anlamını da karşılamıştır.

Orta Çağ Avrupası ve İslamiyet tesiri altında bulun-
muş olan minyatürler, el yazması kitaplarda metni 
açıklamak amacıyla detaylı olarak işlenmiştir. Minya-
tür sanatı, anlatılmak istenenin mümkün olduğunca 
her detayıyla aktarılmasından dolayı perspektif ol-
maması ve resimdeki şahsiyetlere/nesnelere verilen 
öneme göre figürlerin boyutlarının değişmesi ile dik-
kat çekmektedir. Minyatürü resimden ayıran özellik-
lerden biri de Avrupai tarzdaki resimlerdeki gibi dinî 
ya da tarihî bir figürün gerçekçi aktarımının ön plan-
da olmamasıdır. Bunun yerine ögeler önemine göre 
ön plana alınır, önemli olanların boyutu daha büyük 
ve resmin alt tarafında bulunurken nispeten daha 
önemsiz olanlar resmin üst kısmına doğru dizilir.

Nasıl Yapılır?Nasıl Yapılır?

Geleneksel minyatür sanatında altın ve gümüşün 
sıklıkla kullanıldığı görülmektedir. İnsan kıyafetlerin-
de, eşyalarda, doğada, bulut ve gökyüzünün resme-
dildiği tasvirlerde altın tercih edilirken deniz ve akar-
sularda ise gümüş tercih edilmiştir. Ayrıca genellikle 
kitap sayfası boyutunda ve el yazması eserlerde gö-
rülen minyatürler, çoğunlukla dikey boyutta çizilmiş-
lerdir.

Geçmişte minyatür yapımında çeşitli bitki kök ve 
gövdelerinden elde edilen boyalar kullanılırken gü-
nümüzde ise sulu boya, akrilik boya veya guaj boya 
kullanılmaktadır. Eskiden minyatür sanatında altın ve 
gümüşün yapışkan özellik kazanması için Arap zamkı 
denilen madde kullanılırdı. Minyatürdeki ince ve de-
taylı olan kontürler için yavru kedi tüylerinden yapı-
lan çok ince uçlu fırçalar tercih edilmektedir. Boyama 
içinse farklı kalınlıkta fırçalar tercih edilmektedir.

Minyatür yapılacak kağıdın pürüzsüz olması de-
tayların daha kolay çizilebilmesi açısından önemlidir. 
Bu sebeple çizime başlamadan önce kağıda nişasta, 
yumurta akı, Arap zamkı gibi maddelerin karışımıy-
la yapılan “ahar” isimli bir karışım sürülmektedir. 
Ardından renklerin saydamlığı için bir kat altın tozu 
sürülmesi de tercih edilir. El yazması eserlerde min-
yatürlerin etrafına halkâr veya zerefşân isimli süs-
lemeler yapılır. Halkâr tezhip, hat ve minyatürlerin 
etrafını çevreleyen ve daha büyük motiflerin tercih 
edildiği, görece kolay olan süslemedir. Zerefşân ise 
altın serpilerek yapılır. Bu süslemeler minyatürün ön 
planda olması amacıyla daha sade bir görünüme sa-
hiptir. Geçmişte kitap süsleme sanatı olarak yapılan 
minyatür, günümüzde bağımsız bir sanat dalı olarak 
yapılmaktadır.

Beyza Nur Okumuş

renk, sabır ve tarih
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Sultan III. Murad’ı Mudanya İskelesi’nde 
Tasvir Eden Bir Resim

Sultan lll. Murad’ı Mudanya İskelesi’nde Tasvir Eden Bir Resim
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Türk Kültüründe Tarihsel GelişimiTürk Kültüründe Tarihsel Gelişimi

Minyatür sanatının Türk kültüründeki etkisi Orta 
Asya’ya, Uygur Türkleri dönemine (745-840) kadar da-
yanmaktadır. Turfan bölgesinde ortaya çıkıp devamın-
da Türk kültüründe minyatürün temelini oluşturan bu 
dönem eserlerinde Mani dininin etkisi görülmektedir. 
İslamiyet öncesinde Türklerin başlıca dinî inançları 
Mani ve Buda dinleri olmuştur. Minyatürün temelle-
rinde katkısı bulunan Mani dininde minyatür oldukça 
önemli bir yer kaplamaktadır.

Uygur Türklerinin ardından minyatür geleneği de-
vam etmiş ve Selçuklu Türkleriyle birlikte ilk İslam min-
yatürleri görülmüştür. Türklerin Orta Doğu ve Arap 
coğrafyasına gelmesiyle Arap minyatürünün etkisi de 
kendisini göstermiş olup Anadolu’ya gelmelerinden 
itibaren Bizans sanatı da Türk İslam minyatürlerini et-
kilemiştir. Selçuklular döneminde minyatüre oldukça 

önem verilmiştir, XII. yüzyılda minyatürlerin konusu sa-
dece dinî unsurları değil din dışı unsurları da kapsamaya 
başlamıştır. Ayrıca bu dönemde İran ile yoğun ilişkilerin 
bulunması sebebiyle İran minyatürü de Türk minyatür 
kültüründe etkili olmuştur. Osmanlı Devleti’ne gelin-
diğinde ise minyatürde XVIII. yüzyıla kadar İran ve Sel-
çuklu etkisi görülmüştür. Bu dönemde Sinan Bey, Baba 
Nakkaş, Nigarî, Nakşî, Şah Kulu gibi nakkaşlar ön plana 
çıkmışlardır. XVIII. yüzyıl önemli nakkaşları arasında ise 
Selimiyeli Reşid, Süleyman Çelebi ve Levnî bulunmakta-
dır. Bu sanatçılar arasında Levnî kendine has ve gelenek-
ten bağımsız tarzıyla bir dönüm noktası olarak dikkatleri 
çekmektedir. 

Kaynakça:Kaynakça:
https://www.kulturportali.gov.tr/portal/minyatursanati
https://yakegm.ktb.gov.tr/TR-345151/minyatur-sanati.html
https://islamansiklopedisi.org.tr/minyatur
https://bilimgenc.tubitak.gov.tr/makale/minyatur-sanati

Kelîle ve Dimne’den Bir Minyatür

Abdullah-ı Buhârî Albümü’nden Saraylı Kadın Minyatürü
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Varaka ve Gülşah’tan Minyatürlü Bir Sayfa
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Doğa, sık sık gergin ve sessiz anların üstesinden gelinme-
sine yardımcı olmak için çeşitli gürültüler gönderir. Mutfak-
ta, üstü muşambayla örtülmüş kırık camın köşesinden imalı 
ve tiz bir sesle uğuldayan rüzgâr da doğanın bu yardımla-
rından biriydi. Uğultunun teşvikiyle birlikte odanın içinden 
kalın ve boğuk bir ses yükseldi:

— Geçen sonbaharda yenilettiğim deri bot var ya, onu 
satarız. Bir de annenizin gelinliği hâlâ duruyor, kıymetlidir, 
iyi para eder. İkisini elden çıkarır, gerekirse üstüne biraz da 
borç alırız.

Hane halkının da zamanının çoğunu geçirdiği bu salon, 
evin en büyük odasıydı. Borçları nasıl kapatacaklarını kara 
kara düşünen evin babası salonun tam ortasındaki ahşap 
masanın kenarına oturmuş, bir kolunu masaya yaslamış, 
başını da eline dayamıştı. Diğer elinde çok sevdiği tespihini 
tutuyordu. Genelde boyuna salladığı tespih, bugün odadaki 
diğer her şey gibi hareketsizdi.

Ev sakinlerinin yarısı babanın yanında kalan koltukta, di-
ğer yarısı ise odanın karşı köşesindeki sedirdeydi. Onların 
dışında evin ikinci erkeği Halil de masanın diğer tarafındaki 
sandalyede oturmuş ayağını sallıyor ve hızlı hızlı konuşuyor-
du:

— Ahh baba!.. Diyorum ya sana, bu sefer geçen seneki 
gibi değil. Son üç ayın mahsulü yok oldu gitti. Annemin ge-
linliğini satıp halledebileceğimiz bir iş değil bu. Hadi bu za-
rarımızı bir şekilde kapattık diyelim, normaldeki hâlimizi sen 
benden iyi biliyorsun. Mutfağın camı kırılalı yedi ay olacak. 
Onu tamir ettirmek şöyle dursun, neredeyse sağlam kalan 
camları satacağız.

Evin yükünü babasıyla paylaşmasını kimse Halil’den is-
tememişti. Sorumluluğu kendi isteğiyle omuzlamış, evde-
ki tüm sorunları kendi sorunu bilmeye zamanla alışmıştı. 
Babasına pek çok meselede yardımcı olmasının yanı sıra 
ev halkının görüş ve istekleri konusunda babaya karşı söz-
cü görevindeydi. Lafını esirgemeden söyler ve ailesine her 

Babaları Ağlatan Babaları Ağlatan 
Çürük Ahşap Masalar Çürük Ahşap Masalar 
Ahmet Akif Önal

şeyden çok önem verirdi. Bunun gibi zamanlarda ise daha 
altmış yaşına gelmemiş babasının çökmüş ve çaresiz hâlini 
görmek içini cız ettirirdi.

Babasını bu hâlde görmeye daha fazla dayanamayan Ha-
lil gözlerini odanın içinde gezdirdi. Sağındaki sedirde karısı 
oturmuş, kucağındaki bebeği uyutmaya çalışıyordu. Diğer 
tarafında annesi ve iki kız kardeşi koltuğa iyice sinmiş, bu 
konuşmanın bir an önce sonlanmasını bekliyorlardı. Annesi 
Hatice Hanım usul usul kocasını seyrediyordu. Evinin direği, 
dört çocuğunun babası ve torununun dedesi… Yıllar yılı aynı 
yastığa baş koyduğu adamın geldiği bu hâle şahit olmak, 
eşi olarak en çok onu etkiliyordu. Fakat Hatice Hanım’ın bu 
düşüncelerinden yola çıkıp da babanın hayata karşı mağlup 
olmuş birisi olduğunu sanmayın. Kendisi ömrü boyunca ba-
balık profesyonelliğinden en ufak ödün vermemiştir. Dışa-
rıdayken başı öyle diktir ki ne zorluklar yaşadığını bilmeyen 
birisi, ceketi her daim ütülü ve temiz olan bu adam için yal-
nızca yorgun olduğu yorumunu yapabilir. Evde ise kendisin-
den en ufak hayıflanma duyamazsınız. Yalnızca başı eğiktir 
biraz.

Altı yaşındaki en küçük kardeş gündemdeki konulardan 
bihaber, annesi ve ablasıyla oynayıp vakit geçirmeye çalışı-
yordu. Ablası Nurcan ise bir yandan kardeşini oyalıyor, di-
ğer yandan da abisi Halil ve babası arasındaki konuşmayı 
takip ediyordu. Abisinin, ailenin refahını kurtaracağına dair 
şüphesi yoktu. Ortaokula abisinin çabaları sonucunda gide-
bilmişti.

Sessizliği bozan da Nurcan oldu, babasının kendisine duy-
duğu sevgiden cesaret alarak evdeki herkesin bahsetmek-
ten korktuğu konuya pat diye girdi:

— Sen hâlâ Kadir ağabeyi mi çağıralım diyorsun ağabey?

Halil daha cevap bile veremeden baba başını kaldırdı. Ma-
saya dayadığı kolunu bir anda kaldırıp masaya vurdu. (Ha-
lil’e karşı olan öfkesini anlatacak kadar şiddetli fakat uyuyan 
torununu uyandırmayacak kadar yumuşak.) Çürümüş ah-

bir ev halkının omuzlarında
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şap masa, kırılmasına günler kaldığını odadaki herkese hatır-
latmak için gıcırdadı. Baba masanın gıcırdamasını bastırmak 
için gürledi:

— Olmaz! Kadir okuyacak. Onu konu komşuya rezil ede-
mem…

Halil’in yüreği bir kez daha cız etti. Babasının kendisine çok 
görüp kardeşine hiç esirgemediği merhamet ve sevecenliği 
bir kez daha kıskandı. Kadir, ailenin ikinci çocuğuydu. Okumak 
için ta İstanbul’a gitmiş, tıp okulunun ilk yılını bitirmiş, ikinci 
yılını yarılamıştı. Ailesinin gururuydu. Halil cesaretini toplayıp 
cevap verdi:

— Ben de istemiyorum Kadir’in eğitiminin yarıda kalmasını. 
Yanlış bir laf etmemek için daha yavaş konuşuyor, kelimeleri-
ni dikkatle seçiyordu. Devam etti:

— Ama görüyorsun işte baba, daha üniversitesinin ikinci 
yılında bu hâle geldik. Kadir okulunu bitirene kadar dayana-
bilecek miyiz?

Odaya yeniden sessizlik çöktü. Konuşmaların arasında-
ki sessizlikler, yakın zamanda baş göstermiş ve diyalogların 
önemli bir kısmını işgal eder hâle gelmişti. Öyle ki konuşmalar 
bazen dakikalar süren sessizliklerle bölünüyordu.

Sessizlikten canı sıkılan en küçük kardeş annesi ve ablasının 
yanından kalktı. Altı yaşındaki çocukların seri ve özgüvensiz 
adımlarıyla odanın bir ucundan diğerine, yengesinin ve ken-
dinden birkaç yaş küçük yeğeninin yanına gitti. Baba, küçük 
kızını korkutmamak için yolculuğu bitene kadar bekledi:

— Ne varmış dayanacak? Sefaletten ölecek değiliz ya. Aç 
yattığımız gün oldu mu hiç?

Babanın tespih tutan eli yavaşça sıkılaştı, yumruk oldu. 
Öfkeli veya tehditkâr olmaktan çok, çaresiz görünüyordu. 
Halil, ikisinin de aç yattığı günlerin farkındaydı. Buna güve-
nerek konuşmaya devam edebildi:

— Baba, Kadir geri gelirse hem okul masrafları gitmiş 
olur hem de Fevzi amcanın yanında tekrar çalışmaya baş-
lar. Adam hâlâ yanına yeni birini bulamadı, hem Kadir’i de 
çok severdi.

— O çocuğun bize masraf olduğu mu var! Yapması ge-
reken her şeyi yaptı. Ne masrafı varsa hepsinin bursunu 
kazandı.

— …

— Kaç aydır cebine üç kuruş para bile koyamıyoruz, 
rezil kepaze ettik çocuğu. Ta İstanbullara beş parasız sırf 
okumak için gitti de bir kere şikâyet etmedi.

— …

— Eğer buraya bir daha gelirse bir daha da eğitimine 
dönemez. Ömrü burada geçer, bu köyde çürür gider.

— …

— Ne istediysek yaptı. “Şöyle yapabilirsen tamam.” de-
dik “Bunu halledersen olur.” dedik. Doktor olmak için her 
şeyini verirdi, verdi de. Her gerekeni yaptı çocuk, ne yap-
sın daha? Ne yapsın? Ne suçu var çocuğun? Doktor olama-
mak için ne sebebi var?

— …

Yarım dakikalık sessizlik… Sanki baba hariç kimse o süre 
içinde nefes bile almamış gibiydi. O yarım dakikalık süre 
boyunca rüzgâr bile kesilmiş, dallar çatırdamayı bırakıp 
birinin konuşması için dua etmeye başlamıştı. Halil baba-
sını iyi tanıyordu, şu andan itibaren konuşmak faydasızdı.

Baba başını eğdi, gözünün önüne Kadir geldi, Kadir’in 
çocukluğu gözünün önünden geçti. Ömründe üçüncü kez 
ağlayacak gibi oldu. Başını biraz daha eğdi, dudaklarını 
ısırdı, dişleri titredi, avucunu biraz daha sıktı, yutkundu, 
derin bir soluk aldı… Birkaç saniye bekledi. Sonra avuçla-
rıyla yüzünü ovdu, sessizce öksürdü, boğazını temizledi. 
Başını geri kaldırdı. Halil tüm bunları seyretti.

— Nurcan… Ceketimin cebinde beş on lira olacak. Ora-
dan parası neyse al, Kadir ağabeyine mektup yaz. “Babam 
çağırıyor.” de. Yanına parayı da koy. Tüm eşyalarını alıp 
gelsin.

Tartışma sona erince Halil sinirle ayağa kalktı. Askılıkta-
ki ceketinin cebinden çakmağını kaptı, kapıdan çıkmadan 
önce eşiyle göz göze geldi.
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1988 yılında Şanlıurfa'nın Halfeti 1988 yılında Şanlıurfa'nın Halfeti 

ilçesinin Argıl köyünde doğdu. ilçesinin Argıl köyünde doğdu. 

Çocukluğu hikâye anlatıcısı olan Çocukluğu hikâye anlatıcısı olan 

dedesi ve def eşliğinde ilahiler dedesi ve def eşliğinde ilahiler 

söyleyen ninesinin yanında söyleyen ninesinin yanında 

geçti. İlkokul öğretmeninin geçti. İlkokul öğretmeninin 

tavsiyesiyle üçüncü sınıftan beri tavsiyesiyle üçüncü sınıftan beri 

bağlama çalmaya başladı. İran’da bağlama çalmaya başladı. İran’da 

santur ve def eğitimi aldı. Uzun santur ve def eğitimi aldı. Uzun 

yıllar sokak müzisyenliği yaptı; yıllar sokak müzisyenliği yaptı; 

Türkiye’nin yanı sıra birçok ülkede Türkiye’nin yanı sıra birçok ülkede 

konser verdi. 2013’te ilk albümü konser verdi. 2013’te ilk albümü 

Belagat’ı yayımladı. TRT Müzik’te Belagat’ı yayımladı. TRT Müzik’te 

programlar sundu, müzik ve programlar sundu, müzik ve 

edebiyat alanında çeşitli kitaplar edebiyat alanında çeşitli kitaplar 

kaleme aldı. Santur icrası ve Doğu kaleme aldı. Santur icrası ve Doğu 

müziğine yaptığı katkılarla tanındı. müziğine yaptığı katkılarla tanındı. 

Müzik çalışmalarını konserler, Müzik çalışmalarını konserler, 

albümler ve edebiyat üretimleriyle albümler ve edebiyat üretimleriyle 

sürdürmektedir.sürdürmektedir.

Biraz da Santur Anlatsın: Biraz da Santur Anlatsın: 
Sedat Anar ile Ağıttan BesteyeSedat Anar ile Ağıttan Besteye

Öncelikle müziğe başlama hikâyenizden bahsetmenizi rica edeceğiz. Mut-
laka büyüdüğünüz çevrenin ve ailenizin büyük etkisi olmuştur. Bunlardan 
bahsedebilir misiniz?

Çocukken başladı her şey. O yaşlarda sesler üzerine uzun uzun düşündüğüm 
vakitler oldu. Çocuk aklımla sesleri merak etmemin ilk sebebi, dayımın işitme en-
gelli kızı Sarya’ydı. Sarya’yla oynarken yarım yamalak öğrendiğim işaret diliyle ko-
nuşmaya çalışırdım. Müziği düşünürken her seferinde Sarya gözümün önüne ge-
lirdi. “Bir insan duymadan nasıl yaşayabilir?” diye sorardım kendime. Ana rahmine 
düştüğü andan itibaren duymaya başlayan insan nasıl olur da hayatı boyunca 
seslerden mahrum kalırdı? Sarya’yı her gördüğümde garip bir üzüntüye kapılır-
dım. Onun çaresiz ve bir o kadar da hüzünlü ve sessiz bakışlarını izler, “Benim 
duyduklarımı ömrünün sonuna kadar duymadan nasıl yaşayacak?” diye üzülür-
düm. Sesler onun içine dökülüp kırılırdı ve oradan çıkamazdı, böylece o kırılmış 
sesler onun suskusunu oluştururdu. Beni müziğe iten de Sarya’nın suskusuydu. 

Müziğe dair etkilendiğim bir diğer kişi de ninemdi. Daha doğrusu müziğimde 
feyzaldığım insanlardan birisi. Ninem doğup büyüdüğüm Halfeti’de taziyeevlerin-
de kadınların olduğu kısımda doğaçlama ağıtlar yakan birisidir. Onun ağıtlarını 
dinleyerek dizinin dibinde büyüdüm. Müziğimin neden hep hüzünlü olduğunun 
da kanıtıdır ninem Şahide Bacı. (O ağıtları kayda aldım Halfetili Şahide Bacı adıyla. 
Sosyal platformlarda dinleyebilirsiniz.) Aslında ondan duyduklarımı kendi müzik 
anlayışımla yeniden yorumlayıp bestelerime yansıtıyormuşum. Bunu çok sonra-
dan kendim fark ettim. Hatta şimdiye kadar eğlenceli müzik yapamamamın sebe-
bini de nineme bağlıyorum. Ben hüzünle mutlu oluyorum. Yanılmıyorsam İbn-i 
Arabî söylemişti. “İnsan en hüzünlü anında ruhuyla konuşur.” Müzik beni ruhumla 
buluşturan bir aracı. 

Sokak sanatçılığı döneminizdeki unutamadığınız bir anınızı anlatır mısınız?

2013’te Sagopa Kajmer’in gelip bizi dinlemesi ve köfte ısmarlayıp iki saat boyun-
ca müzik üzerine sohbet etmemizi unutamam. Unutamam çünkü kendisi gerçek 
adını söyleyip bizimle muhabbet etti. Ben o zaman Sagopa Kajmer’in kim olduğu-
nu bile bilmiyordum. Sonradan santur kayıtlarımdan birisini kullanmak için mail 
atınca kim olduğunu öğrendim.

Bir diğer anım da şudur: Ankara’da sokak müziğine ara verdiğimi yazmıştım 
Facebook’ta. Sonra bir çiftin bebekleri ile fotoğraflarını mesaj kutumda gördüm. 
Şöyle yazmışlardı: “Sedat ağabey seni çok seviyoruz. Senin Karanfil Sokak parçanı 
dinlerken tanıştık biz ve şu an bebeğimizle sana poz vermek istedik.”

Söyleşen: Zeynep Efe

söyleşi
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Bestelerinizin neredeyse hepsinde santuru kullanı-
yorsunuz. Ayrıca sadece icra etmekle de kalmadınız, 
santur üzerine bir kitap bile yazdınız. Bu misyonu nasıl 
edindiniz?

Ben çok az uyuyan bir insanım. 5 saat verimli uykuyla 
rahatça gün geçirebiliyorum. Müziğe ayırdığım zamandan 
daha çok okumaya zaman ayırırım. Kitaplar benim için dost-
tan da öte bir sırdaş. Bibliyofilim. Hem İstanbul’daki evimde 
hem de Halfeti’deki evimde iyi bir kütüphanem var. Toplam-
da 12.000 kitaptan oluşan iki kütüphane. Okumak dışında 
iyi bir CD arşivim var. Evde müzik yapmadığım zamanlar 
sürekli müzik çalar. Mesela iyi bir caz, Orta Doğu müziği 
ve klasik Batı müziği arşivim var. 8.000 CD albümüm var. 
Bunları şu yüzden anlatıyorum: Sürekli okuyup dinleyerek 
ve araştırarak yaşıyorum. Ardından beste yapıp kitaplar ya-
zıyorum. Santur hakkında sadece Türkiye’de değil dünyada 
da birkaç kitap vardı. Ben on sene belge bilgi topladım ve 
kitabı yazdım. Mutlu oldum. Murat Bardakçı, Doğan Hızlan, 
Ahmet Telli ve Beşir Ayvazoğlu gibi kıymetli insanların takdi-
rini kazandım bu kitapla.

Az önce de değindiğimiz gibi sadece müzikle değil ede-
biyatla da meşgul oluyorsunuz. Yanılmıyorsak şimdiye 
kadar yayımlanan sekiz kitabınız var. Yani bir koltukta 
iki karpuz taşıyorsunuz ve bunun etkilerini müziğinizde 
de görüyoruz. Bu edebî zevkinizi aldığınız, sizi etkileyen 
özel şairler/yazarlar var mıydı?

Elbette var. Müzisyen olarak etkilendiğim isimlerin port-
relerini yazdım Everest Yayınları etiketiyle çıkan “Bir Müzis-
yenin Arayışı” kitabımda. Yazayım birkaç müzisyeni:

Arvo Part, Metin Kemal Kahraman, Abdullah İbrahim, 
Ahmad Jamal, Gurdjieff, Keith Jarrett, Anouar Brahem, Joep 
Beving, Henry Gorecki, Olivier Messiaen ve daha birçok bes-
teci… Kitap konusunda onlarca isim sayabilirim ama 2023’te 
beni en çok etkileyen yazar ve kitap Henry David Thorea-
u‘nun  “Walden” adlı kitabı oldu. Hatta kitap hakkında Yeni 
Şafak kitap ekine yazı bile yazdım. Bir de son bir yıldır yoğun 
bir şekilde Fazıl Hüsnü Dağlarca okuyorum. Müthiş bir şair. 
Onu okurken okyanusa açılıyor gibi hissediyor insan.

Geçmişten günümüze müziğin evrelerini düşündüğü-
müzde günümüz müziğini nasıl değerlendirirsiniz? Bu 
dönemde bir müzisyen olmaktan memnun musunuz 
yoksa başka bir dönemde sanatınızı icra etmek ister 
miydiniz?

Günümüz müziği üret-sun-tüket üzerine kurulu. Kalıcılık-
tan çok uzak. İki yıl önce kimsenin dilinden düşürmediği bir 
şarkıyı iki sene sonra herkes unutabiliyor. Müzik her zaman 
bize bir hikâye anlatmalıdır. Müzisyen bir notanın ardında 

“2013’te Sagopa Kajmer’in “2013’te Sagopa Kajmer’in 
gelip bizi dinlemesi ve köfte gelip bizi dinlemesi ve köfte 
ısmarlayıp iki saat boyunca ısmarlayıp iki saat boyunca 
müzik üzerine sohbet etmemizi müzik üzerine sohbet etmemizi 
unutamam.”unutamam.”
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gizli olanı keşfedendir. Yeni bir ses arayışı peşinde olmalı-
dır. Bu bile başlı başına bir hikâyedir. Bu arayış geleneksel 
olandan geçer. Bazen dedemizden duyduğumuz bir masal 
bestemize ilham olabilir. Bazen yolda gördüğümüz bir kuş, 
bazen bir şiir, bazen bir resim bize ilham kaynağı olabilir. 
Yaratıcılık ve uzun ömürlü besteler böyle çıkar ortaya.

Müziğin peşine düşmeli ve müzik yolunda kaybolmalısı-

nız. Kendimden yola çıkarak örnek vereyim: Ben santur çal-

mayı Tebriz’de öğrendim. İlk önce enstrümanı icra edildiği 

ülkede, geleneksel hâliyle öğrendim. Santurla ilgili onlarca 

hikâye dinledim. Sonra kendi çalım tekniğimi geliştirdim. 

Şunu unutuyor herkes: Eğer tamamen yeni bir tarzda müzik 

yapmıyorsanız eski olanı, yani geleneksel olanı yeniden yo-

rumlamadır müzik. Yani artık Karacaoğlan gibi şiir yazıp bes-

te yapan yoktur. Varsa da bir avuç insandır. Çağ atlıyoruz 

çünkü. Ama sokaktan var olup gelen bir rap müziği vardır. 

İyi bir rap müzisyeni aynı zamanda iyi bir şairdir, söz ehlidir. 

İşte rap müzisyeni günümüz ozanlarıdır. Sekiz yıl boyunca 

Ankara sokaklarında santur çalıp bestelerimi söyledim. So-

kak müzisyenleri de günümüz ozanlarıdır.

 Homeros’un derlediği destanlar günümüzde hâlen yeni-

den yorumlanıp insanlara sunuluyorsa bu geleneksel ola-

nın; yeniden, farklı ve çağa uygun bir şekilde hâlen yaşadı-

ğını da gösterir. Kendi üzerimden bir örnek daha vereyim. 

Dünya müzik piyasasında şu an şöyle bir durum var: Yüz-

lerini Doğu’ya dönüp, iyice seyredip Batı’da müzik yapıyor-

lar. Doğu destanların, masalların, efsanelerin yeridir. Onu 

kapitalist sistem de tüketemez. Kimse klasik Hint müziğinin 

bozulduğunu söyleyebilir mi? Hint müziği dimdik ayaktadır. 

The Beatles, Pink Floyd’u etkileyen klasik Hint müziğidir. 
Hayran oldukları müzisyen Nusret Fatih Khan’dır. İngilizler 
yıllarca Hindistan’ı sömürdüler ama kültürlerini yok edeme-
diler. Geleneksel olan ve gelenekselden beslenen her şey 
kendini korur ve sevdirir her daim. Benim gibi düşünen mü-
zisyenler de bu gelenekselliği yeniden yorumlayıp dinleyici-
ye sunarak mutlu olan müzisyenlerdir. Bazen görüyorum. 
XVII. yüzyılda Osmanlı sarayında müzik nasıl yapılıyorsa ve 
o dönem müzisyenler hangi elbiseyi giyiyorsa öyle giyinip 
sahneye çıkan müzisyenler var. Onları görünce gülüyorum 
sadece. Müzik hep kendini yeniler ama maalesef Türkiye’de-
ki müzisyenler hâlen geleneksel yaklaşacağız diye komik du-
ruma düşüyor. Osmanlı-Türk müziğinde usta-çırak ilişkisine 
dayalı meşk usulü vardı. Bir bestecinin bestesi mutlak bir 
şekilde sahiplenilmeden her icrada yeniden inşaya açık bir 
biçimde icra edilirdi. Ama biz hâlen XVII. yüzyılda saraydaki 
müziği icra etmeye çalışıyoruz, komik.

Müzik, toplumsal söylemi taşıyan en önemli ifade kanal-
larının başında gelir. Duygular kadar bir dönemin ruhu, kav-
ramları, ilişkileri, olguları da müziğin üzerine yüklenir. Her 
çağın getirdiği zorunlu değişimler vardır ve her çağın kural 
bozucuları vardır. Her çağ belli bir gramer ve anlatım değeri 
oluşturur müzikte. Besteciler de bunu kendi müziğine uyar-
lar. Yaratma süreci içinde olan sanatçı ortaya çıkaracağı ese-
rin kim tarafından anlaşılacağını düşünmez, o yaratmakla 
meşguldür. Ben hem müzisyen hem besteci hem de dinle-
yici olarak rahatlıkla şunu söyleyebilirim: ‘‘Müzikte yaşanan 
değişimler çoğu dinleyici ve müzisyen tarafından ilk başta 
yadırganır.’’ Yeni şeyler söylemek her zaman eleştiri odağı 
olur ve sonrasında zamanla anlaşılır. Şimdiki müziğin aşırı 
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“İyi bir rap “İyi bir rap 
müzisyeni aynı müzisyeni aynı 
zamanda günümüz zamanda günümüz 
ozanlarıdır.” ozanlarıdır.” 

çoğulculuğu, yaşadığımız dönemin aslında kendine 

ait bir müzik kültürünün olmadığını gösteriyor gibi. 

Elbette ki az sayıda da olsa kendilerine özgü müzik 

yapmayı başarmış besteciler ve icracılar var.

“Bâki kalan bu kubbede hoş bir sada imiş” der 

şair. Sizden bu kubbede kalacak olan hoş sada 

hangi eseriniz olacak sizce?

Kesinlikle “Yak Sinemi Ateşlere” adlı bestem olacak.

Sizi kardeşinizle ve eşinizle sıkça görüyoruz. 

“Tanıdıkla iş yapılmaz.” sözü hakkında ne düşü-

nüyorsunuz? Ailenizle çalışmak sanatınızı nasıl 

etkiliyor?

Bizde durum tam tersi. Üç yıl birlikte de yaşadık. 

Artık sahnede birbirimize bakmadan bile nerede 

nasıl çalacağımızı biliyoruz. Elbette bazen tüm mü-

zisyenler gibi geriliyoruz hatta tartışıyoruz ama beş 

dakika sonra yine aynı enerji ve ruhla çalmaya devam 

ediyoruz. Bunu da aile olmamıza borçluyuz tabii ki. 

Üçümüz de egodan uzak, evimizin salonunda yaptığı-

mız samimi müzik icraları gibi sahnede çalıyoruz ki in-

sanlar da bunu hissediyor ve görüyor. O yüzden çok 

seviyorlar. Biz de mutlu oluyoruz bu sayede.

Son olarak şunu sormak istiyoruz: 18 yaşındaki 

Sedat Anar’a bir cümle söyleme imkânınız olsa ne 

söylemek isterdiniz?

“Daha çok oku, daha çok yaz ve daha çok müzik 

dinle.” derdim.
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Zeynep Özdoğan

Çizer:
"Canım İstanbul""Canım İstanbul"
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Yedi tepe üstünde zaman bir gergef işler!Yedi tepe üstünde zaman bir gergef işler!
Yedi renk, yedi sesten sayısız belirişler...Yedi renk, yedi sesten sayısız belirişler...

Eyüp öksüz, Kadıköy süslü, Moda kurumlu,Eyüp öksüz, Kadıköy süslü, Moda kurumlu,
Adada rüzgâr, uçan eteklerden sorumlu.Adada rüzgâr, uçan eteklerden sorumlu.

Her şafak Hisarlarda oklar çıkar yayındanHer şafak Hisarlarda oklar çıkar yayından
Hâlâ çığlıklar gelir Topkapı Sarayından.Hâlâ çığlıklar gelir Topkapı Sarayından.

Ana gibi yâr olmaz, İstanbul gibi diyar;Ana gibi yâr olmaz, İstanbul gibi diyar;
Güleni şöyle dursun, ağlayanı bahtiyar…Güleni şöyle dursun, ağlayanı bahtiyar…

Necip Fazıl KısakürekNecip Fazıl Kısakürek



4040

seher

NidaNida
Zeynep Çakır 

yolun sonu

Seni aramayı bırakıyorum. Yolun sonu gözükmeden öyle alelade 

bir yerde hem de. Karanfile benzeyen bulutları aramayı bırakıyorum. 

Damlaları yakalamak için yağmura koşmayı bırakıyorum. İçtiğim her 

sudan ferahlık ummayı bırakıyorum. Seni bırakıyorum ya işte seni 

andıran her şeyi bırakıyorum. Bataklığında çırpınmaya bir son veri-

yorum. Artık başı dumanlı dağlar gibi durduğum yerdeyim.

Kokladığım çiçekler yalnızca öyle oldukları için güzeller. Güneş her 

gün yolunu aydınlatmak için doğmuyor. Denizin hırçınlığı senin hid-

detinden değil, başım hasretinden ağrımıyor. Her şey aslı ile, senden 

sebep değil. Bunu bildiğimden beri bir meltem saçlarımla oynadı-

ğında seni anımsamıyorum, bir yolculukta karşılaşırız diye her seferi 

beklemiyorum, olur da bir gün sen okursun diye yazmıyorum şiirleri. 

Sonunda anladım, sen beni kurtaran değilsin. Yaşamaktan kaç-

mak istediğimde sığındığım ıssız bir limansın. Ben o limanın sisli gü-

vertelerinde beni buralardan alıp götürecek gemiler görüyorum sa-

dece. Başıma gelenlere değer biçmek için uydurduğum anlamlarsın. 

Oysa kaçmak hikâyede ölmek demek, sen yalnızca yüzleşmeye cesa-

ret edene kadar saklandığım mağaramsın. Pahan -yediremesem de 

kendime- bu. Sonuçta her mektupta bir şiir, her bakışta bir anlam, 

her insanda bir yürek yok. Bu yüzden kendimi senden azlediyorum 

ve seni aramayı bırakıyorum.

Seni aramak; bulmak üzerine değil, kaybolmak üzerine. Bir an, ar-

dından geçen yıllar, bir an daha belki, keşfedilen yeni anlamlar... Sen 

busun ve öyle kalacaksın. Bulunmak için değil aranmak için varsın. 

Ama ben seni bulmak için arıyorum. Bu yüzden seni aramayı bıra-

kıyorum.

İnsan bir arayışta sürekli. Bir şey var, bulursa kurtulacak. 
Erişirse ona ondan mesut kimse olmayacak. Ama ben artık 

bu yalana inanmıyorum. 

Yok, yolun sonunda ışık yok.

Mustafa Hilmi Girgin

Çizer:
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bir miktar hayret

Herze ile dolup taşan arz-ı lesmira’dan hevesle attım kendimi

Her zerresi taassup dolu insanlarla yıkmıştım orada bendimi

Herkede dolup taşan sabrıma kattım seferde en safi azığımı

Herkesin haset dolduğu azığımla aradım gönlümün hazığını

Hayallerimi süsleyen arz-ı İslambol’a hevesle attım kendimi

Hayâdan nasibini almamış insanlarla yıktım burada bendimi

Hayretimi bu gözlerim dahi saklayamadı ve çektim yazığımı

Hayy’a gönlümü vererek uhulet-u suhuletle buldum rızığımı

Tercüme-i Hâl
Abdullah Arıbaş
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Dokuz DakikaDokuz Dakika

Bu tanıdık kokulu, beyazın siyahtan daha karanlık durdu-

ğu koridorlara geldiğinden beri yaptığı tek şey sürekli olarak 

saatini kontrol etmekti. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 

Önünü doğru düzgün göremiyordu. Titreyen elleriyle saati 

sabit tutarak yüzüne yaklaştırıp tekrar baktı. Üçü yirmi sekiz 

geçiyor. Yine aynı saat. Bir dakika içinde üçüncü kez saate 

bakışıydı bu ve sürekli aynı rakamları görmek onu daha çok 

strese sokuyordu. Rakamlar onunla alay eder gibi öylece 

dikiliyorlardı. İyice bunalmıştı. Hava soğuk olduğu için göm-

leğinin üstüne en kalın kazağını bilerek giymiş olsa da şu 

an onu en çok daraltan şeylerden biriydi bu kazak. Nefes 

alamıyor gibi olup sürekli elleriyle yakasını çekiştiriyordu. 

Fakat kazaktan daha bunaltıcı bir şey vardı: Zaman. Geçmek 

bilmiyordu. Daha kötüsü ne kadar beklemesi gerektiğini bil-

miyordu ve bu belirsizlik nefesini kesiyordu. Oturduğu yer-

de bacağını sallamaktan ayağı ağrımaya başlamıştı.

Ayağa kalktı, yapabileceği tek şey koridorda ileri geri yürü-

mekti, o da aynen öyle yaptı. Adımları temkinli değildi, daha 

çok delirmişçesineydi. Hiçbir şey yapmadan beklerken aklını 

oynatmamak için sabırsızca yürüyordu. Tekrar saatine ilişti 

gözleri, üçü yirmi dokuz geçiyor. Aklından geçen tüm kötü 

senaryolar bittikçe başa sarıyormuş gibi kafasında dönüp 

duruyordu. Hepsini unutmak istiyordu. Hatta bu sabaha 

geri dönmek, bugüne kadar adını duymadığı bu hastanenin 

onun için eskisi gibi önünden geçip gidebileceği, içi hakkın-

da hiçbir fikri olmadığı sıradan bir yapı olmasını diliyordu. 

Önünden geçen her hastane görevlisine yalvarırcasına bakı-

yor, bu bitmek bilmeyen sıkıntıdan kurtulmak için bir haber 

bekliyordu. Bütün bu yaşadıklarının kendi suçu olduğunu 

düşünüyor, her geçen saniye vicdan azabıyla kavruluyor ve 

kanlar içindeki oğlu aklına geldikçe kendinden nefret edi-

yordu. Oğluna sarılmak istiyordu. Şu anda en olamayacak 

zamanda istiyordu bunu. Hâlbuki bunu yapmak için o ka-

dar zamanı olmuştu ki... Hep geçiştirmiş, rahatından ödün 

vermemek için başından savmıştı oğlunu çoğu zaman. Eve 

geldiğinde gözlerinin aradığı ilk şey uzanmak için rahat bir 

koltukken şu anda nerede olduğunu bildiği hâlde oğlunu 
arıyordu her yerde. Bu beyhude çabasının sonucu olarak 
saate bakmakla yetindi. Üçü otuz iki geçiyordu.

Tekrar ayağa kalktı, lavaboya yöneldi adımları. İçeri girip 
aynadaki yorgun simasına baktığı anda tekrar tüm gerçek-
liğiyle yüzüne çarptı olanlar. Sokaktayken arkadaşı arayınca 
oğlu yalnızca iki dakikalığına görüş alanından çıkmıştı. İşte 
o esnada kulakları tırmalayan o korna sesi gelmişti. Niye 
koşmuştu ki sanki? Karşı kaldırımdaki baloncu zaten yavaş 
yürüyordu. Eğer koşmasaydı, onu bekleseydi böyle olmazdı 
belki. Sonuçta yalnızca iki dakika. Kendi kendine aklından 
geçen şeye güldü. Sinirleri bozulmuştu. Şu anda beklemek-
ten harap olduğu dört dakika ona tüm ömründen daha 
uzun gelirken oğlunun koşarak gittiği o iki dakika tüm fela-
ketler için ne kadar uzundu.

Kendi sorumluluğunda olan olaylarda başkalarını suçla-
mak küçüklükten edindiği bir alışkanlık mıydı yoksa sadece 
bahane mi arıyordu emin olamıyordu ama eşi de hep aynı-
sını söylerdi. Göğsüne çöken iç karartıcı umutsuzluğundan 
onu sıyıran bu farkındalık mıydı bilinmez, musluğu açıp buz 
gibi suyu yüzüne birkaç kere çarptı. Aynada son kez kendine 
bakıp tekrar beklediği alana döndü.

Saatine baktı. Üçü otuz beş geçiyordu. Biraz önce umut-
suzluk içini kemirirken tam yedi dakikada kendine gelebil-
mişti. Bu yedi dakikanın tüm ömründen anlamlı olduğu-
nu düşünüyordu. Bazı insanların deyimiyle onun için bir 
dönüm noktasıydı. Birazdan oğlunun yanına gidecek, ona 
doya doya sarılacak ve bir saniyeliğine bile olsa gözünün 
önünden ayırmayacaktı. Diğer bir ihtimal daha vardı ama 
onu düşünmek, aklına getirmek dahi istemiyordu. O ihtima-
li düşünecek gibi olduğunda tüm vücudu buz kesiyordu ve 
buna izin veremezdi. Kendini hazırlamalıydı, birazdan oğ-
luyla görüşeceği için duygusal davranmamalıydı. Bir baba 
olmalı ve gücü ondan aldığını sezdirmeden dimdik durmalı, 
güç vermeliydi. Saatine tekrar baktı, üçü otuz yedi geçiyor-
du. Tam dokuz dakika olmuştu.

Amine Berra Özcan

baba sözü
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Bu sırada açılması için sabırsızlıkla beklediği kapı açıldı 

ve içeriden beyaz önlüğüyle uzun bir doktor çıktı. Yaklaştı, 

gözleri umutla parlayan babaya vereceği haberin ağırlığıyla 

duraksadı. Konuşmak için açtığı ağzından çıkacak sözlerin 

yaşatacağı duyguları hisseder gibi oldu. Bu gibi haberleri 

yüzlerce kez vermiş olmasına rağmen hâlâ ilk günkü kadar 

zordu onun için. Tüm profesyonellik bilinciyle cesaretini 

topladı ve konuştu. “Elimizden geleni yaptık ama oğlunuzu 

kurtaramadık. Başınız sağ olsun.”

Karşısındaki dağ gibi adamı yıkan tek bir cümlesiydi. 

Adam donuk bakışlarla yere çöktü. Anlamamazlıktan gel-

medi, inkâr etmedi. Kabullendi. Aslında içten içe fark ettiği, 

beklediği ama inanmak istemediği bu gerçekle biraz önce 

hayatta olduğunu bildiği oğlunun ölüm haberiyle çöktü ol-

duğu yere. Doktor daha fazla durmadı orada, hızlı adımlarla 

uzaklaştı. Bu haber onun için de yıkıcı olmuştu. Ama arka-

sında bıraktığı babanın üzüntüsünü derinlemesine anlaya-

mazdı tabii.

Evet, o adam bir babaydı. Evladının acı haberini alması-

na rağmen bir babaydı ve oğlu hâlâ bu hastanedeydi. Eğer 

üzülürse oğlunu da üzebilirdi. Sonuçta insanın ruhu ile be-

deninin ayrılması hissetmesini engellemezdi ki. Doğrulmaya 

çalıştı, yapamadı. Çöktüğü yerde sildi akan göz yaşını. Aklın-

da maziden birkaç an canlandı. Oğlunun doğum gününde 

birlikte oyun oynarken oğlu sırtına çıkmış, o gün de doğrul-

maya çalışıp kalkamıyormuş gibi yapmıştı. Oğlu çok güçlü 

olduğu için sevinip koşa koşa annesine anlatmaya gitmişti. 

Şu anda da sırtında oğlu olduğu için kalkamamayı ne kadar 

isterdi. Hâlbuki hastanenin ortasında sefil gibi yere çökmüş 

bir şekilde duruyordu. Ruhu bedenine ağır geliyordu. Ne ka-

dar çabalasa da kalkıp oğlunun yanına gidemiyor, yalnızca 

hatıralarında ziyaret edebiliyordu onu. Zaten zihninde oğlu 

ile birlikte olan sayılı hatırası vardı. Daha fazla olmasını çok 

isterdi ama neyseki hatırladığı birkaç anı dahi şu dayanılmaz 

acısını biraz olsun dindirmişti. Bu geçici dinginliğin zihninin 

bir oyunu olduğunu biliyor ama bu oyuna ortak olmaktan 

suçluluk hissetse bile bu ortaklık kolayına geliyordu. Belki 

de ayağa kalkmasını engelleyen tek şey feri olmayan ba-

cakları değildi. Bu erteleme utançtan da kaynaklı olabilir 

miydi? Aklından geçen bütün düşünceleri kovdu. Tüm ve-

dalar dokunarak olmak zorunda değil, diye geçirdi içinden. 

Gülümsedi, oğlunun onu gördüğünü bilircesine sevgiyle gü-

lümsedi. Dudakları aralandı ve ağzından dökülen ilk cümle 

oğluna verdiği söz oldu. "Oğlum, söz veriyorum sana balon 

alacağım. Söz, baba sözü.”
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YingYing

Varlığın karanlık ve alıcı tarafını 
simgeleyen, gece ile sükûnet gibi içe 
dönük güçlerin toplamıdır. Eylemin 
öncesindeki o derin ve sessiz potansiyeli 
barındırır.

YangYang
Evrenin aydınlık ve hareketli yüzü olup 

güneşi, ateşi ve aktif ilerleyişi temsil 
eder. Durağanlığı bozan o canlandırıcı 

iradenin dışa vurumudur.

Yunus Emre Köse
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Kiarostami Kiarostami 
Sinemasında Sinemasında 
YolculukYolculuk

Nuray Balta

bir dut kadar yaşamak

Uzun veya kısa, insanın yaşamı katedilmesi gere-

ken yolların toplamıdır. Her varlığın kendine has olan 

serüveni, onu dönüştürmeye adanmıştır. Dönüşüm, 

biz yolda ilerledikçe kendisini yavaş yavaş belli eder. 

Bu nedenle yolculukta asıl önemli olan katedilen 

mesafe ya da varış noktası değil; attığımız her küçük 

adım, gördüğümüz sayısız yüz, durakladığımız her bir 

nokta ve duyumsadığımız her şeydir.

İnsanın özünde bulunan bu kaçınılmaz yolculuk, 

sinemanın da en temel ilham kaynaklarından biri 

olmuştur. Birçok yönetmen bu dönüşümü herkesin 

kavrayabileceği, net ve hazır bir biçimde sunar. Oysa 

bu, insanın deneyimlediğinden çok uzakta yalnızca 

bir kurmacadır. Abbas Kiarostami’nin sineması ise bu 

kurmacanın tam aksine insana insan olduğunu hatır-

latan en gerçekçi ve minimalist örneklerdendir.

“Emniyet kemerinizi bağlamak, psikiyatristin kol-

tuğuna uzanmak gibidir.” Yolculuktan bu denli derin 

bir mana ile bahseden Kiarostami, dönüşümü toz 

duman içindeki patikalar ve sarp yokuşlar üzerinden 

anlatır. Onun dünyasında yolda tanıştığımız insanlar 

ve edindiğimiz deneyimler, yeni kimliğimizin inşası 

için vazgeçilmez kaynaklardır. Kiarostami her filmin-

de yolculuğu farklı bir tanımla ele alır: Kimi zaman bu 

ölüm ile yaşam arasında gidip gelen bir yoldur kimi 

zaman da vicdanın ta kendisidir.

Arkadaşımın Evi Nerede?: Sorumluluğa Giden Yol

Kiarostami’nin ilk duraklarında yol sadece iki nokta 

arasındaki bir çizgi değil, bir “vicdan” meselesidir. Ar-

kadaşımın Evi Nerede? filmindeki o dolambaçlı zikzak 

yollar Ahmed’in elindeki defteri ulaştırma çabasıyla 

sorumluluğun ağırlığını taşır. Yola çıkmadan önce 

edilgen bir çocuk gibi görünen Ahmed, yolculuk sü-

resince kararlar alan ve kendi iradesini kullanan bir 

bireye dönüşür.

Ve Yaşam Sürüyor: Sürekliliğin Yolu

Yol kimi zaman da enkazın arasından doğan bir 

umuttur. Ve Yaşam Sürüyor filminde depremin yıktığı 

coğrafyada yollar bize acıyı değil hayatın devam et-

meye olan mahkûmiyetini anlatır. Burada Kiarosta-

mi, kamerayı yıkıma değil yolun kenarında hâlâ var 

olan yaşama çevirir. Yol bu filmde bir “süreklilik”tir. 

İlk sahnelerde Köker’e dışarıdan gelen misafirler 

orada yaşamın bittiği kanaatindeyken yola devam 

ettikçe hayatta kalanların hâlâ gülebildiğine, evlerini 

onarmaya çalıştığına ve gündelik hayatı baştan kur-

ma çabalarına tanık olurlar. Bu filmde yolculuk, bakış 

açısını dönüştürür.

Kirazın Tadı: Ölümün ve Yaşamın Yolu

“— İntihar etmek üzere evden ayrıldım, dutlarla geri 

geldim. Beyim, bir dut benim hayatımı kurtardı. Bir dut...

Arkadaşımın Evi Nerede?: Sorumluluğa Giden Yol.
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— Yani eşin ve sen dutları yediniz diye her şey düzeldi 

mi?

— Hayır ama ben değiştim. Bakış açım değişti.”

Yaşamanın bir amaca bağlanması gerektiği, insan-

lığın ortak bir gerçeğidir. Peki, bu amaç daima çıplak 

gözle görülebilir mi? Film bir arabanın içinde, tozlu 

dağların ve dik yokuşların arasında geçer. Badii Bey 

arabasına aldığı insanlardan birçok farklı söz işitir. 

ancak bunlar içinde en kıymetlisi “dutun hikâyesi”dir. 

Bu noktada başka birisinin yolculuğu, belki de izleyi-

cinin dönüşümünün ilk adımıdır.

Yaşamın anlamı her zaman aşikâr olmak zorunda 

değildir. Bazen bir dutun tadına bir kez daha bakma 

ihtimali, uçurumun kenarından ayrılmamız için ye-

terlidir. Kiarostami bu filmde kesin bir karakter dö-

nüşümü sunmak yerine izleyiciyi kendi düşünceleri 

doğrultusunda bir son çizmeye iter.

Kiarostami sinemasında filmin sonu asıl yolculu-

ğun başlangıcıdır. Yönetmen birçok filminde yolcu-

luğu ana tema olarak değil insanla beraber var olan 

bir gerçeklik olarak ele alır ve bizleri de o gerçeklik 

ile tanıştırır. Ahmed’in ulaştırmaya çalıştığı defter Ba-

dii Bey’in aradığı yardımcı ve nicesi, yaşamın sadece 

sona ulaşmak için atılan adımlardan oluşmadığını 

bize tekrar tekrar hatırlatır. Çünkü hayatın anlamı 

menzile varmak değil, o yolu yürürken dönüşen ben-

liğimizdir. Film bittiğinde biz de kendi yolumuza dö-

neriz ama artık heybemizde o kirazın tadı, o defterin 

ağırlığı ve yaşamın sürekliliği vardır.

 Ve Yaşam Sürüyor: Sürekliliğin Yolu

Kirazın Tadı: Ölümün ve Yaşamın Yolu
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hürriyetin gecikmiş sabahı

Cihanda gök dertsiz, apak

Gazze’de cem etmiş ebr-i esved

Aç çocuğu acıtmasın diye cihan nuru

Akan kan nehri kenarında dupduru

Umutsuzluk vurmuş mührünü her bir yüze

En büyük umutlar, sessizce yaşar

Bilinir ki en tatlı baharlar

Fırtınalar ardında güneşini saklar

Zulümden örülme kara, kibirli duvar

Elbet bir gün hürriyet ateşiyle yanar

Senin yaşadığın coğrafya da

Bir gün nurun ile taşar.

Gazze'de Bulutlar
İsmail Efe Gökkaya 

seher
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Ufuktaki Yelkenli Ufuktaki Yelkenli 

Hayat bazen sanki bir yol ayrımına gelmişiz de seçimle-

rimizin en büyüğünü, en önemlisini yapıyormuşuz hissini 

yaşatır bize. Bu, belki de yaşamanın ne demek olduğunu 

henüz bilmediğimizdendir. Görüş açımızın yeterince geniş 

olmamasındandır. İnsanın yaşamına işleyen, kısmen kimliği 

hâline gelen “meslek” konusu da böylesi bir seçimdir hayat 

yolunda. Büyüdükçe büyür, seneleri oluverir insanın. Yayıl-

dıkça yayılır düşünce dünyamıza, nihayetinde fark ederiz ki 

çocukluktan beri aynı soru döner durur aramızda: Büyüyün-

ce ne olacaksın? Bu soru bir yelkenli olur insanların zihin 

denizinde; büyüdükçe açılır, açılır, âdeta bir keşif yaparca-

sına gelecekten beklentileriyle yüzleştirir insanı. Peki ama 

zihnimizdeki yelkenli, umutla bakmayı istediğimiz geleceğe 

doğru açılırken mutluluğu, huzuru nerede arar? Rutin hâlini 

alan gündelik meşgalelerin yanında benliğini inşa etmesine, 

kimliğini taşımasına vesile olacak sahaları, uğraşları da dü-

şündürür bu soru insana. Maddiyatı amaç değil de araç hâ-

line getirebilmeyi gündemine oturtur. Böylece günümüzde 

insanların yaşam tarzına doğrudan etki eden mesleklerin, 

iş hayatının yanında bunun üzerine koyulabilecek “ek”ler ve 

artılar bir hayli önem arz eder. Huzur arayışının temelinde 

yatan problem budur aslında. Artı ürünlerin hayatımızdaki 

yeri...

Maddi kazanımların hayatta amaç değil araç olması gere-

kir. Zira insanın düşlerinde daha ileride içindeki motive edici 

güçte var olduğunu görmeyi istediği bu artı ürünler, maddi-

yatla satın alınamayacak şeyler olur. Çünkü bu ürün yelpa-

zesi yalnızca maddede vuku bulmaz. İçine iyi niyetin katık 

edildiği, üzerine düşünülüp itinayla tasarlanan, nihayetinde 

faaliyete geçirilen hizmetlerdir bir nevi. İnsan, zihninde ve 

kalbinde arzuları arasında daha önce hiç deneyimlemedi-

ği yahut onun için yalnızca nostaljiden ibaret olan bu fay-

dalı olma içgüdüsünü barındırmazsa rutin ve çoğu zaman 

maddeci zevklerinden oluşan gündeminden farklı olarak 

üretmenin verdiği enerjiye, güzel ahlaka, hayra yüklemesi 

gereken anlamı ve huzur arayışını; paraya ve onun dönüş-

tüklerine, satın alabileceklerine, mala, mülke, konfora, refa-

ha yükler. Böylece huzur ve içsel tatmin zamanla erir, yavaş 

yavaş kaybolur. Çünkü geçici hevesler karşılandıkça geçici 

mutlulukları beraberinde getirir, zaman içinde sönen he-

ves ise mutluluğu getirdiği gibi geri götürür. Sonra “Neden 

mutlu olamıyorum?” soruları kendine cevap aramaya başlar 

zihnin içinde. Bulunamayan cevaplar beraberinde birtakım 

boşluklar açar, tedavi edilmediği takdirde insanı işgal eder. 

Sonra farkına bile varamadığı bir döngünün içine girer in-

san. Açılan boşlukları doldurmak için yanlış yöntemlere 

başvurur. Bağımlı bir tüketici hâline gelir. Temel ihtiyaçlarını 

karşılamanın ve günü kazasız belasız bitirmenin “yaşamak” 

olduğuna inanır. Başka türlüsünü deneyimlememiştir çün-

kü. Yiyip içmekten, barınmaktan başka kendisi ya da çev-

resindekiler için ortaya koyduğu bir çabası hiç olmamıştır. 

Başkalarına baktıkça, onlarda var olan azmi gördükçe “Ya-

şamak neden bu kadar ciddiye alınıyor?” der kendi kendine. 

Dışarıdan bir bakış, yüzeysel bakan bir göz tatminsizliğin 

hâkim olduğu bu zihin yapısının kendisini içinde bulduğu 

“keder” hâlini göremez, anlayamaz. Kişinin kendisi bile soru-

nunun ne olduğunu bilmiyordur. Keder, insana insan oldu-

ğunu hatırlatacak bir hâl olmaktan çıkar ve aylaklığı devam 

ettiği sürece insanı ümitsizliğe sevk eder. Kendi kendine ör-

düğü bu zincir, pasif kalmasına sebep olan bir kısır döngü 

hâline gelir. Bu zincir; küçüklükten itibaren bizimle birlikte 

büyüyen korkularımızla, içi boşaltılan ve saman tadı veren 

hayallerle, yanlış inanışlarla, tembelliğin verdiği yalancı ra-

hatlığın insanı istila etmesiyle beslenir. Oysa başarma hissi 

ve etkisi öyle büyüktür ki aylaklık, yerinde saymak, sözlerini 

bir türlü icraate dökememek nasıl lezzet alamayan insanın 

kollarını bağlıyor ve onu hiçbir şey yap(a)mamaya itiyorsa 

başarının, elde tutulan ürünün verdiği lezzetin tadını almak 

da insana herhangi bir yerden başlamanın kolaylığını, ilk 

adımı atma cesaretini verir.

İlk adımı doğru yere atmak, insanın içinde bulunduğu du-

rumu, ortamı ve işlediği ameli içselleştirebilmesi açısından 

önemlidir. Çünkü insanların farklı alanlarda yetenekleri, 

ilgi ve alakaları olduğu göz önünde bulundurulursa herke-

sin keyif aldığı, tamamladığı zaman tatmin olduğu işte po-

tansiyelinin zirvesine doğru yol alması gerekir. İçten gelen 

bir motivasyon olmadan bunu yapmak hem sürdürülebilir 

olmaz hem de zaman içerisinde kişinin kendisine ettiği bir 

eziyet hâline gelir. Ancak insan kendisini doğru tanıyarak ilgi 

alanını tespit edebilirse o zaman yaşamak anlam kazanır. 

İnsan, yaptığı işten keyif aldıkça yaşamanın tadına varır. İle-

riye dönük amaçları belirginleşmeye başlar.

Hanife Ayşegül Ezer

bir hayat inşa etmek
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Kimi insanların düşünce dünyaları bir yelpaze gibidir, geniş-

çe düşünür, etraflıca analiz ederler. Kelimeleri kullanır, onları 

kağıda nakşederler. Büyük bir ustalıkla, ahenkle yerleştirirler 

cümlelerine. Bazen ardı ardına sıralanan cümleleri büyük kit-

lelerin karşısında dile gelir. Sessizliği bozan sesi olurlar insan-

ların; onların yaralarına dokunur, teselli ederler. Zihinlerde 

oluşan boşluğu ne ile kapatacaklarını, nasıl konuşacaklarını 

çok iyi bilirler. Kimileri vardır ki renklerle anlatır, renkleriyle 

konuşur. Bazen bir kağıdın üzerinde bazen profesyonel bir 

tuvalde bazen de devasa bir duvarda buluştururlar renklerini. 

Sonra kulağa ritimle hitap edenler, melodileriyle var olanlar 

vardır. Enstrümanlarıyla, kendi sesleriyle, zaman ve mekân 

tanımaksızın tercüman olurlar duygu ve düşüncelerine. Bir 

başka topluluk okuyanlardır. Öğrenmek için, anlamak için ya 

da sadece sevdikleri için bir kitapla başlayıp hayatı, insanları, 

olayları ve farklılıkları okurlar onlar. Bazıları da faydalı olmak 

için maddi hayırlara kapı aralar; parasıyla, malıyla, varlığıyla 

hayır işler. Bunun yanında vaktinin büyük çoğunluğunu mad-

di manevi insan hizmetine vakfedenler de vardır. Bedenen, 

zihnen, kalben kendinden bir parçayı ortaya koymaktır niha-

yetinde aslolan. Uğraşan insan; beynine, onu mutlu edecek 

faaliyeti veren insandır. Çünkü beyin, işe yarama duygusuy-

la birlikte bir soruna çözüm ararken, düşünürken, bir prob-

lem üzerine çalışırken ve nihayetinde ortaya çıkan ürünlerle 

varlığını hisseder. İnsan zaman içerisinde çevresinde beliren 

ürünlerini gördükçe kendine güveni artar. Başlamak artık 

daha kolaydır, bir işi bitireceğine olan inancı yerindedir. Tam 

bu noktada “sebat” sürekliliğin kilit noktası hâline gelir.

Üretkenliği yakaladıktan sonra bunu devam ettirebilmek 

ve yaşamın tamamına yaymak için en başta hayat yolculuğu-

nun duraklarına takılıp kalmamak, söz konusu durakta bize 

ayrılan süreyi aşmak suretiyle treni kaçırmamak gerekir. Her 

durak yeni bir tecrübe, farklı bir düşüncedir insanın zihninde. 

Sevdiği bir insanı kaybeden birinin içinde bulunduğu durak 

tat kaçırır, hüzün dolu bir tecrübe oluverir. Ama uzun süredir 

üzerinde çalıştığı kitabının en sonunda yayımlanması, yazar 

için hem öğretici hem teşvik edicidir. Önemli olan bu durak-

larda fazla oyalanmamak, yola çıkma amacını bilerek sebat-

la devam etmektir. Hayat amacını tam anlamıyla tayin ede-

memiş bir insan, duraklarda kendisine verilen süreden fazla 

vakit geçirir. Yaşadıklarına, sahip olduklarına, olmadıklarına, 

olaylara takılıp kalır. Hayatın özü dururken kabuğunda sonuçsuz bir ara-

yışa girer. Bu sırada kaybettiklerini de göremez. Ancak yaşadığı olayların 

sebeplerini, başına gelenlerin hikmetini anlamaya çalışırsa zaman trenine 

biner ve yoluna devam eder. Hedefinden şaşmamanın çok önemli bir püf 

noktasıdır aslında bu: Yaşama amacını, yaratılış gayesini bilmek. İşte o za-

man artı ürünlere sahip olmanın anlamı daha iyi anlaşılır. Faydalı olmak, 

dua almak insana huzur vermeye başlar. Yalnızca iyi kötü maddi bir varlığa 

sahip olup bunu harcamak üzerine kurulu olmayan bir hayat inşa etmek; 

insanın küçüklükten gençliğe, yetişkinliğe hatta yaşlılığa kadar uzanan süre-

cinde her daim içinde var olmasını istediği bir tatlı huzuru erişilebilir yapar 

onun için. Hayat gayesi için attığı her adımda aracı olarak kullanabildiği bir 

miktar para, biraz kelime, birkaç tuval ile fırça, üç beş hafta sonu, okunan 

yeni bir dünya; insanın huzur arayışında elinde tuttuğu bir ışık olur. Niha-

yetinde küçük anlarda büyük gayelerle örülü bir çaba, tadını bilen insanın 

vazgeçilmezi hâline gelir. Önemli olan, mesleği ne olursa olsun insanın do-

kunuşuna kattığı niyettir. Çünkü huzur her zaman iyi niyette, dualarda ve 

bir tutam “himmet”te saklıdır.
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Gurbet bahçemin ak gülleri,

Yüreğimin nakışlı tülleri.

Sizde okudum bir gençlik şiiri,

Dimağımın silinmez bir eseri.

Gözlerinizde bir kardeş selamı,

Tatlı dilinizde Allah kelamı,

Avuçlarınızda dua nişaneleri,

Silip götürmüş tüm bahaneleri.

Alnınızda karalar aklanır,

Size baktıkça içim paklanır.

İçinizde ürkek taylar saklanır,

Sevdikçe göğe doğru şahlanır.

Sizsiniz yarının umut otağı

Aydınlık günlerin ışıltılı çerağı.

Seher yelinizde erir gider kırağı

Her biriniz dört duvarın mahir çırağı.

Bahçemizdeki 
Ayak İzleri

Beyza Baykan

seher yeli gibi çocuklar

Yüreğimin gençliğe şiir yazdıran 

yanlarına, Kaihl'in tüm çiçek 

kızlarına ithafen…
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Nevzat Kerem Daniş
Çizer:

çizgi
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kendine hoş geldin

Mükemmel bir yer düşünün. Mükemmel... Olabildiğince 

kusursuz olsun. Aklınıza ne geldi? Ne canlandı? Göz ala-

bildiğine altın rengi buğday tarlası, bozkırların ötesinde 

yeşil dağlar, tek tük bulutların olduğu, güneşin uysal uy-

sal etrafı aydınlattığı bir alan. Alanın ortasında birkaç ev. 

Bacalarında dumanın tüttüğü, kocaman çınar ağacının 

gölgesine sığınan evler… Biraz öteye bakıyorum, bölgenin 

su kaynağı olan göl sütliman ancak zaman zaman gelen 

rüzgâr ve göle düşen yemyeşil yapraklar suyu dalgalan-

dırıyor. Biraz daha yaklaşıyorum. Yavaş yavaş bozkırların 

arasında yürürken hemen yanımda düşe kalka savaşçılık 

oynayan çocuklar görüyorum. Yalandan silahlar, kaleler ve 

kılıçların yanında gülüşme sesleri tarlaları çınlatıyor. Yü-

rümeye devam ediyorum, anneler toplanmış bir yandan 

çocuklarını mutlu mesut izliyorlar bir yandan da çocukla-

rının büyüyünce sağlıklı ve mutlu bir ömür sürmeleri için 

dua ediyorlar, birbirlerine temennilerde bulunuyorlar. Sa-

ğıma bakıyorum; genç kızlar eş zamanlı olarak hem son 

zamanlarda tedavüle çıkmış kıyafetler, hediyeler ve hobi-

lerden bahsediyorlar hem de kimisi bilgisayarlar ve tab-

letlerinden ellerinin altındaki işlerini bitiriyorlar. Kimisi ise 

ekrana bakmaktan yorulmuş etrafa bakınıp uğraşacak iş 

arıyorlar. Yürüyorum... Babalar ve gençlerin yarısı o böl-

gede yaşayan birisinin bozulmuş çatısını tamir etmek için 

toplanmışlar, güle oynaya yardımlaşıyorlardı. Gençlerden 

biri çamura basmış, ayağı kaymış ve elindeki tüm tahtalar 

yere saçılmıştı. Herkes kırılırcasına gülüyordu. Uzaklarda 

bir yerde bir yaşlı adam kenarda iskemlesine çökmüştü. 

Yavaşça yanına gittim.

— Selaamünaleyküm amca, dedim gülerek.

Amca yüzüme baktı. Ne düşündüğünü anlayamadım.

— Aleykümselam. Yenisin ya buralarda?

— He ya amca! Geçerken buranın huzuru beni çağırmış 

oldu.

İkinci Bakışİkinci Bakış

— Essah... Huzur.

Amcayla konuşurken konudan konuya hiç farkına vara-

madan geçtik. Bölgenin huzurunun yalnızca sakinlerine mi 

has olduğunu yoksa bu durumun civarların tamamına mı 

yayıldığını sordum.

— Ne diyeyim. Kendimi bildim bileli huzur bulamamış-

tım ve şu an karşımızda duranın huzur olup olmadığını da 

bilmiyorum. Huzuru nasıl tanımladığını da sormalıyım.

— Geleceğe karşı insanın içini kemiren rahatsız edici bir 

duygu yoksa bu... huzurdur?

— Eh buralarda yaşayanların görünürde böyle bir kaygı-

sı yok. Ne bir geçim derdi ne bir anlaşmazlık. Zaten bu köy 

kurulalı birkaç yıl anca oldu. 

Şaşırtıcıydı. Birkaç yıl içerisinde böyle bir düzen kurabil-

miş olmak büyük bir başarı diye düşündüm. Ancak amca 

benimle aynı düşüncede değildi.

— Üç kişinin yaşadığı yerde huzur üç yıldan fazla sür-

mez.

İç çektim. Karamsar insanlardan oldum olası nefret 

ederdim. Nasıl cevap vereceğimi de bilemedim. Ta çocuk-

luğumdan beridir bunlarla uğraşıp durdum. Kendim de öy-

leydim bir zamanlar. Huzurun var olamayacağına inandım. 

Ne zaman hayallerimin suya düşse ben de yelkenleri indi-

rirdim. Yavaaş yavaş yelkenlerimi açmaktan vazgeçmeye 

başladım. Bir insanla arkadaş olunca ne zaman yollarımız 

ayrılacak diye bekledim. İşlerim yolunda giderken her za-

man bir şeylerin karman çorman olacağı anı kolladım ve 

maalesef ki etrafımdaki herkes böyleydi. Etrafa sürekli 

“dünyanın sonu geldi” der gibi bakanlarla çevrelenmiş-

tim. Birçok arkadaşım yaşamanın anlamının olmadığını, 

hayattan vazgeçmemelerinin tek nedeninin bunun haram 

olması olduğunu söyleyedurmuşlardı. Benim de barajım 

Danya Abdo
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yıkılmıştı. Ne işe atılsam anlamsız buluyordum. Bir şeye 

heveslendiğimde hep sonu hüsran oluyordu. Ben artık yo-

rulmuştum. Herkesin benden daha iyi olması, sürekli bir 

adım geride olmak boğazımı sıkıştırıyormuş gibi rahatsız 

ediyordu. Sağıma soluma baktığım zaman kafalarını eğmiş 

bir şekilde hızlı hızlı yürüyen insanları görürdüm bir taraf-

ta. Diğer tarafta ise hayatlarını daha nasıl gösterişli hâle 

getirebilirim, diyen boş kabuklar. Kah hızlı yürüyenlerden 

gördüm kendimi kah boş kabuklardan. Hatta belki de bir 

hiç uğruna koşar adım ilerleyen bir boş kabuktum. Herke-

sin kendinde güvenir göründüğü sahada ben onlara ayak 

uydurmak için kendimi sürekli paralıyordum. Bunu yapar-

ken de bunu anlamlı bulduğumdan değil artık hayatın böy-

le olduğunu kabullendiğimden yapıyordum. Huzurlu bir 

hayata sahip olamayacaktım ve yalnızlık benim kimliğimin 

en sevdiğim kısmı olacaktı. Buna razıydım.

Ta ki birkaç yıl öncesine kadar. Bir arkadaş ile tanıştım. 

O arkadaş ne yaparsa yapsın üzülmezdi. Sürekli gülerdi ve 

ne zaman görsem hâlinden memnundu. Oysa hâli vakti 

yerinde veya aile durumu iç açıcı da değildi. Buna rağmen 

müteşekkirdi hayatta olduğu için. Anlamadım.

— Hayatın sevilmeyecek ne tarafı var, diye sordu bir 

gün.

— Benim eksik olmam.

— O zaman seni tamamlayacak insanlar bul.

Anlamıyordu. Mesele sadece bir iki şeyde iyi olup olma-

mak değildi. Hiçbir şeyde iyi olmamaktı. Anlatamıyordum. 

Muhtemelen anlatsam bile bana “Senin fark edemediğin 

ancak başkaları için değerli olan özelliklerin vaar.” diye-

cekti. Örnek vermesini istesem bile veremeyecekti ya da 

benim insanlara göstermelik olsun diye yaptıklarımdan ör-

nek gösterecekti. Düşündürüyordu bu beni. İnsanlardan 

gösterişi alsak geriye ne kalırdı? Dümdüz bir insanı arka-

daş edinecek biri var mıydı etrafta? Dümdüz bir insan ol-

mayı kabul edecek ya da?.. Bunun da ötesinde insanlardan 

Betül Güler
Çizer:
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benliklerini örtme yetilerini menetsek ne olurdu ki acep? 

Kendilerini pazarlayabilen insanların benim gibi zaaflarını 

örtemeyeceklerini düşünmek komik ve eğlenceliydi. Ancak 

bunu yapabilmenin herhangi bir yolu olmadığına göre top-

lumun zayıf görülen tabakasında yaşamaya devam ede-

cektim. Tepem atıyordu çünkü popüler insanların aslında 

bizden herhangi bir farklarının olmadığını bilen üç beş kişi 

kaldık şunun şurasına. Sinirimi o arkadaşımdan çıkarmaya 

karar verdim. Onun bu mutlu kabuğunu üzerinden söküp 

atacaktım. Belki böylece sonunda beni anlamaya başlardı.

İşe öncelikli olarak onu şaka yollu aşağılamakla başla-

yacaktım. İki arkadaşın arasında olur böyle şeyler dozuna 

sadık kalarak kendisini kötü hissettirecektim. Bu planın ilk 

adımıydı... 

Ne yaptıysa dalga geçtim, iyi olsun kötü olsun yaptığı 

şeylerin anlamının olmadığını hissettirmek için elimden 

geleni yaptım. Sürekli dertleşir gibi yanına gelip hayatım-

da ters giden olayları (onun da yaşadığını bildiğim olayları 

özellikle) ona anlatıp durdum, ne çözüm önerse de her za-

man çözümlerindeki eksiklikleri ortaya çıkarıp aksini iddia 

ettim.

Yakınlarının kötü taraflarını gözüne sokmakla devam et-

tim. Ne zaman bana bir yakınının yaptıklarından bahsetse 

anlattıklarında her zaman bir art niyet bulmayı başarıyor-

dum ve ona bu art niyetleri ballandıra ballandıra anlatmak 

bana hiç de güç gelmiyordu.

Günler, aylar böyle ilerledi. Arkadaşımın içine kurt dü-

şürdüğümden emindim ancak bunu kanıtlayamıyordum 

çünkü... o hâlâ... eskisi gibi... gülüyordu. Neden? Neden 

mesela? Bunun nesi eğlenceli? Yaptığın her şey senin daha 

da küçük düşmene sebep oluyor, ne yaparsan yap yarana-

mıyorsun, yakınların her zaman senin kötülüğünü istedi. 

Bir tahtan eksik falan mı? Dayanamayıp gittim metroda 

yolculuk yaparken yanına sokuldum, hayattan yorulup yo-

rulmadığını sordum.

— Ne yorulması ya? Hayat yorucuyken güzel. Düşünse-

ne her gün yatıyorsun. Ne anlamı olurdu ki?

— E sen şu anki hayatının anlamını buldun mu sanki? 

Bulduysan beni de aydınlat zira ben bulamadım.

— Yok ben de bulamadım.

— Ee?

— İlla bir anlam bulmak zorunda mısın? Kalıp gibi her-

kes anlam arıyor. Hayatı akışına bırak ve ne kadar saçma 

veya imkânsız olursa olsun gelecekte yapmak istediğin bir 

şeye bağlan. O zaman belki anlamı bulamazsın ama huzu-

ru bulursun. Ayrıca hayata dümdüz dalmaya da alış. Ha-

yatı bir nehir gibi düşün, akışına kapıl ama gerektiğinde 

çıkabilmen için gözün sürekli olarak kıyıda olmalı.

Belki böylece en yakın arkadaşın hayatını kaydırmaya 

çalıştığında yine de ayakta durursun.

Ah! Sanırım biraz aptalım. Anlamayacağını düşünen 

kimdi? Tabii ki de anlamıştı. Gülmeye başladım. O da gü-

lüyordu. Anlamıştım mantığını. Ancak nasıl yapabileceğimi 

bilmiyordum. Onu da sordum.

— Yakınlarda bir köy var. Daraldığın bir vakit oraya git 

ne demek istediğimi anlayacaksın, dedi ve metronun çıkış 

kapısına doğru ilerledi.

O saatten sonra arkadaşımla bir daha konuşamadım. 

Sonuçta ben onun kötülüğünü istemiştim ve ona her daim 

zarar vermeye çalışmıştım. Pişman olsam da köküne ka-

dar hak etmiştim.

***

İşte yıllar sonra buradaydım. O zamandan beridir ha-

yata kasıntı bakmıyordum. Her anın tadını kendi başına 

çıkarıyordum. Hayatımda beni karamsarlığa sürükleyen 

herkesle kavga edip yolumu ayırmayı başarmıştım. Artık 

mutlu olmaya odaklıydım ve anlam bulamıyorum diye bu-

nalımdan bunalıma girmiyordum. Ancak kendime henüz 

bir hedef koyamamıştım. Yine sinirimin tepemde olduğu 

bir zaman diliminde yola çıkmış, sonunda buraya ulaşmış-

tım. Bu köy o köy olmalı diye düşünmüştüm ancak gelin 

görün ki bu köyde bile insanın canını sömüren tipler vardı. 

Canım sıkkındı. Amcaya baktım. Herkes mutluyken sen ne-

den bu şenlik görselini bozarsın ki? Önce insanlara sonra 

tekrar amcaya gözlerimi çevirdim.

— Amca huzur… Huzur neden bozulsun?

— İnsanlar yetinmeyi bilmez. Bir bakarsın bu nesil so-

runsuzca gelir geçer ancak en iyi ihtimalle bir sonraki nes-

lin hâli harap.

— Bunu bilemezsin.

— Herkesi tek ve yüce bir duygunun etrafına toplamadı-

ğın sürece insanlara yaşamayı sevdiremezsin.

— Peki ya toplayabilirsek?

— O zamanda da illaki aykırı olacak ve bu yüce duygu-

nun insanların beynini yıkamaktan ibaret olduğunu söyle-

yecek insanlar çıkacaktır. 
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— Neden?

— İnsanlar sonraki nesillerde anılmak için kendini bile 

öldürür.

Mantıklıydı ancak kabullenemiyordum. Çünkü bunu 

kabul etmek, mutluluğumun ve arkadaşım ile ulaştığım 

sonucun yalan olduğunu kabullenmek demekti. Saçma-

lamayın! Bunu asla yapmazdım. Kalktım, gittim amcanın 

yanından.

Yürümeye devam ettim. Hafif bir moral bozukluğu ile et-

rafımdaki gülüşmelere kulak kabartıyordum. Her şey güzel 

görünüyordu gözüme. Herkes memnun gibiydi. Kuş cıvıl-

tıları, rüzgârın başakları hışırdatması, yerdeki kuru ağaç 

dalının basınca çıkardığı ses... Her biri kulağıma huzurlu 

bir müzik gibi çalınıyordu. İstemsizce yüzümde bir tebes-

süm oluştu. O kadar huzurluydum ki yere uzanıp oracıkta 

uykuya dalabilirdim. N’olur ya Rabb’im, n’olur kimse gelip 

bu huzuru bozmasın!

Diyordum ki… Kulağımda çalan senfoniyi tırmalayıcı bir 

sese dönüştüren bir çığlık duydum. İçimde çoktan uykuya 

yatırdığımı sandığım felaket tellalı yine gün yüzüne çık-

mış ve bana “Her şey bitti!” diyordu. Gözlerimi kapadım. 

Duyduklarımın bir hayal olmasını diledim ve gözlerimi geri 

açtım. Herkes sesin geldiği yere doğru koşuyordu. Arkamı 

dönüp amcaya baktım sadece hızlıca uzaklaşan gölgesini 

görebilmiştim. Sesin geldiği eve doğru koştum. Evin içine 

daldığımda kanım kelimenin tam anlamıyla donmuştu. 

Karşımda benim yıllar önce hayattan bezdirmeye çalıştı-

ğım arkadaşım, kan gölünün orta yerinde duruyordu. Ne-

den ve nasıl diye soramadan bir ses “İntihar!” diye bağırdı. 

Herkes ağız birliğine varmışçasına “Yine mi?” dedi yarım 

ağızla. Yok ya, dedim kendi kendime. O mu? Koskoca dün-

yada “o” mu? Çıktım, uzaklaştım o evden. Galiba yıllar önce 

yapmaya çalıştıklarım hayatımın en olmaması gereken 

noktasında gerçekleşti. Derken bir şey fark ettim. Amca ne 

olay yerine gitmişti ne de iskemlesinde oturuyordu. Etraf-

ta dolaşıp onu aramaya başladım. Kalbim bir yandan hızlı 

hızlı atıyor bir yandan nefesim sıkışıyor, öbür yandan da 

başım dönüyor, yalpalıyordum. Etrafıma bir kere daha ba-

kındım. Daha demin katıla katıla gülen erkeklerin aslında 

düşen çocuk ile dalga geçtiklerini ve tamir ettikleri tavanın 

da ortak bir şekilde yerlilerin gerçekleştirdiği musibetin 

sonucu bozulduğunu, genç kızların bilgisayarları ve moda 

bilgileriyle birbirlerine üstünlük tasladıklarını, annelerin 

çocuklarının geleceği konusunda dualarının temel konusu 

komşularından korunmaları olduğunu, çocukların ise as-

lında babalarından gördüklerini oyunlarına uyarladıklarını 

gördüm. Kalbim tam yerinden çıkacak gibiydi ki gözümün 

ucuyla amcayı gördüm. Yeri kazıyordu. Yanına gittim. Ona 

bakıp duraksadım. Artık dayanamıyordum, hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladım. En yakın arkadaşımı kaybettiğim yet-

miyormuş gibi bir de ideallerimi kaybetmiştim. Ne yapaca-

ğımı bilemedim. Amca bir anda konuştu.

— Hoş geldin evladım.

Ancak ben hoş bulmamıştım ve muhtemelen bulmaya-

caktım. Amcanın dediği şeyin farkına vardım. “Üç kişinin 

olduğu yerde huzur üç yıldan fazla sürmez.” Sürmesi için 

ise herkesin tek vücut olması lazım ancak maalesef ki bu 

durumun ihtimali oldukça düşük ve bu benim ne yapar-

sam yapayım huzurlu olamayacağıma işaret ediyordu. 

Tek başıma huzurlu olsam ne yazardı? Her türlü insanlar 

tarafından huzurum mahvedilecekti. Hem... hem benim 

huzuru bulmaya ne hakkım vardı ki... bunca kötülük yap-

mış olan ben, hayatında umutları olan tek kişiyi katletmiş 

olan ben. Gerçekten de hakkım var mıydı? Ta en baştan 

aklımdan ne geçiyordu? Bunu nasıl becerebilmiştim? Gön-

lünü de almaya hiç de çabalamamıştım. Ben naptım... ne 

yapacağım, ne yapmam gerekiyor? Amca... amca... amca... 

Bana yol göster, bir şey söyle! Neden böyle bakıyorsun ki? 

Tüm suç benim değil mi? Amca-

“Dostum!” diye haykırdım istemeden. Ayakta durama-

yacağımı fark edince yere çöktüm. Umutsuzca gökyüzüne 

baktım. Bir süreliğine öylece durup soluklandım. Ağlamak-

tan yorulmuş bir hâlde sendeleyerek de olsa ayağa kalk-

tım ve geldiğim yolu gerisin geri yürüdüm. Amca arkam-

dan seslendi:

— Yolun açık olsun evlat!

Arkama bakıp gülümsedim. Hiçbir şey demeden yoluma 

devam ettim. Ben bu kısa süreli huzur oyununda çokça 

eğlenmiştim. Hakkımdan da fazla eğlenmiştim ve bu kısa 

süreli eğlencenin sonu göründü. Artık bundan sonra hak 

ettiğim hayatı yaşamaya adamalıyım kendimi. Kimseye 

bulaşmadan, yalnız, ezik ve boş kabuk olarak yaşamak 

şu hâlimde bana en çok uygun şeydi. Belki bu şekilde gü-

nahlarımı affettirebilirdim. Arkadaşımın yanına gidince en 

azından ona uzaktan bakmaya yüz bulabilirim.
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Yaprak Dökümü'nde Yaprak Dökümü'nde 
Sessiz Aydın TrajedisiSessiz Aydın Trajedisi

Reşat Nuri Güntekin’in Yaprak Dökümü adlı eseri, 

cumhuriyet sonrası yazılan bir romandır. Kitapta ana 

karakter Ali Rıza Bey'in ailesi içindeki ahlaki yozlaş-

malar ve bundan kaynaklı çatışmalar ele alınmıştır. 

Evin içerisindeki herkes bu tartışmalara karşı çeşitli 

tepkiler gösterir. Ailenin büyük kızı olan Fikret ise ah-

laki yozlaşmaya itiraz eden ama aynı zamanda sesini 

gür bir şekilde duyuramayan bir karakter olarak kar-

şımıza çıkar. Evde yaşanan onca olaya rağmen fikirle-

rinden dönmeyen tek karakter olarak romanda ayrı 

bir yeri vardır.

Fikret her şeyden önce içine kapanık, sessiz bir 

karakterdir. Hem babası Ali Rıza Bey’in onu “ailenin 

en görünmeyen kızı” olarak tanımlaması hem de ai-

ledeki kavgalara dahil olmaması, eğlence vakitlerin-

de hep bir köşeye çekilip kitap okuması buna örnek 

verilebilir. Bu özellikler aynı zamanda ciddiyetini ve 

ağırbaşlılığını da simgelemektedir. Kardeşleriyle ara-

sında pek bir yaş farkı olmadığı hâlde onların ikinci 

bir annesi gibi olduğu belirtilmektedir fakat kitap bo-

yunca kardeşleriyle sempatik bir diyalog kurmamak-

tadır. Ayşe’yle arasındaki ilişki ise diğerleri kadar net 

değildir. Ayşe'nin kelime manası “yaşamak” olmasına 

rağmen romanda ne pek bir diyaloğu vardır ne de 

ayrıntılı bir tasviri. Fikret'in annesi Hayriye Hanım’la 

araları ise hep çok gergindir ama yine de Fikret'in ev 

işlerinde annesine yardımcı olmaya devam ettiği gö-

rülmektedir. İlk ciddi çatışma, Hayriye Hanım’ın Leyla 

ile Necla’nın lüks isteklerini önceleyip evin ihtiyaçla-

rını karşılamamaya başladığında ortaya çıkar ve Fik-

ret “Biz köpek miyiz anne?” diye çıkışır. Bu çatışmada 

ismi Ayşe’yle birlikte zikredilir. Fikret sürekli annesini 

bu tür konularda tenkit eder ancak Hayriye Hanım 

diğer kızlarının arzuları için koşuşturmaya, kendini 

tüketmeye devam eder. Barınma ihtiyacını dahi geri 

planda tutan bu aile ile Reşat Nuri Güntekin, aile ku-

rumunun ne denli duygu temelli bir yapısı olduğunu 

vurgular.

Her ne kadar Ali Rıza Bey Fikret'i güzel görse de o, 

toplum tarafından çirkin olarak tanımlanır. Gözünün 

altındaki beni yüzünün en dikkat çeken yönlerinden 

biridir. Güzel olmadığından dolayı “en azından oku-

sun” zihniyetiyle okula verilen Fikret için okutulmak 

dahi bir ödül olarak gösterilmemiştir, aslında sadece 

bir eksikliğinin yüzüne vuruluşudur. Yine de kitaplar-

la arası iyi olan Fikret, ailede kitap okuduğu belirtilen 

tek karakterdir. Bu alışkanlığı onun farkındalığını ar-

tırmış ve -ismiyle müsemma- fikir dünyasını geliştir-

miştir. Bu sayede kendi fikirlerine hep sadık kalmış-

tır, babası ve ağabeyi gibi hiçbir zaman fikirlerinden 

caymamıştır. Çünkü aslında Ali Rıza Bey'in gördüğü 

gibi “itaatkâr” biri değil, ne yaptığının ve hanede neler 

olduğunun farkında olan tek aile ferdidir. Yozlaşmayı 

her daim reddetmiş ve değerlerinden ödün verme-

miştir. Kardeşlerinin Batılı eğlencelere kendilerini 

kaptırdığı, bencil ve çıkarcı davranışlar sergilediği va-

kit Fikret'in duruşu hiçbir zaman değişmemiştir. An-

cak bu direniş, sessiz olduğundan dolayı somut bir 

Zeynep Kasapoğlu

gözünün altındaki ben
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karşılık bulmamıştır. Okuduğu onca kitap ve sahip olduğu ma-

lumatına rağmen içine kapanık ve sert olduğu için ailesini hiç-

bir şekilde etkileyemeyip değiştirememesi de oldukça trajiktir. 

Burada yazarın aydınlara doğrudan bir eleştirisi olduğunu gör-

mek mümkündür: Bulunduğumuz durumu anlamakla yetinip 

olaylara üstten bakmanın, hiçbir şekilde aksiyona geçmeme-

nin ne kadar etkisiz ve boşluğa sürükleyici olduğunu ele alır.

Fikret'in en büyük noksanlıklarından bir diğeri ise ailesiyle 

arasında dengeli bir köprü kurmaya çalışmamasıdır. Bir ön-

ceki paragrafta bahsedildiği üzere kendisinin her zaman açık 

bir tavrı olmuş ve hiçbir gri alana tahammülü olmamıştır. Do-

layısıyla bir süre sonra evden bir nevi kaçıp gitmek istemesi 

oldukça mizacına uygun bir karardır. Bu sebeple ailenin en zıt 

bireyi olarak dökülen ilk yaprak olmuştur. Ek olarak yazarın, 

Fikret'i eşleştirdiği adamın dul ve çocuklu olması te-

sadüf değildir. Onu öz bir anne olarak çizmemesi bir 

kez daha diğer kardeşlerinden daha az kadınsı oldu-

ğunu, çirkinliğini, antipatikliğini ve “okumuşluğunu” 

pekiştirmiştir. Daima salt fedakâr olma rolü biçilmiş-

tir onun için. Aynı zamanda öksüz çocuklarla ilgilenip 

yüce duygularla fedakârlıklar yapmasına rağmen 

anlatıcının onun bu yönüne pek dikkat çekip takdir 

ettiği bir bölümün olduğu da söylenemez. Yazar hem 

hikâyede hem de anlatıcının bakış açısında karakte-

re verilmesi gereken değeri vermez. Kısacası ne abla 

olabilmiştir ne de bir anne. Fikret, kardeşleri Necla 

ve Leyla’nın İstanbul’da lüks yerlere gittiği vakit, onun 

yaşamak için sadece Üsküdar’dan Pendik’e gitmesi 

de yerleşik olana bağlılığının veya “yerinde sayışının” 

göstergesi olarak yorumlanabilir. Bütün bunları ise 

diğer kardeşlerin hayat anlatımından daha kısa ve 

kapalı örmesiyle inceden inceye yazar, yine Fikret'in 

kişiliğini işler.

Sonuç olarak Reşat Nuri Güntekin Yaprak Dökü-
mü’nde Fikret karakterini içine kapanık, aile bağları 

güçlü olmayan, okumuş ama çevresine pek bir tesiri 

olmayan ve sert tavırlı bir kadın olarak çizmiştir. Ya-

zar, bu karakter aracılığıyla hem dönemin toplumsal 

dönüşümünü eleştirir hem de ahlaki değerlerin eri-

mesinin aile üzerindeki yıkıcı etkilerini gösterir. Kısa-

ca Fikret’in hikâyesi, yaprakları birer birer dökülen bir 

ailenin en onurlu sesi olmasının yanında sessizliği ile 

romanda trajik bir yer almıştır. 
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Dost - Ahmet Faruk Karahocagil 
Dost; arkadaş, kardeş, refik, yoldaş... Aynı 
yolu yürüyen kimselerin sadece yolu değil 
aynı gönlü paylaşması. O kimseler ki arala-
rına Allah'tan bir rahmet olarak ülfet inşa 
olunmuştur. Onlar birbirleri için dayanaktır, 
birbirlerine zorluklarda kuvvet vericidirler. 
Herkesin dostu olmalıdır, zaten fıtratından 
ötürü insan kendiliğinden arar dostu, dayana-

cak omza ihtiyacı vardır çünkü...

“Önümüz açık, bize yolu yürümeye 
arkadaş lazım.”

    Namaz - Muhammed Esat Okuyan
Her an bir soru vardır akılda: Acaba şu anda 
yapabileceğim daha hayırlı bir iş var mıdır? 
Ancak beş vakit var ki insanın kainat üzerin-
deki konumu ona istisna olmadıkça bildiril-
miştir. Namaz bizlere verilen bir yükten çok 
omuzlarımızı hafifleten bir tekliftir. Allahu-
taala bizlere tabiri caizse bir indirim sunmuş 
ve ona iman edip namazını kılan ve de büyük 
günahlardan uzak duranları müjdelemiştir. 
Bunu yanlış anlamamak lazım tabii ki, yapılan 
zulme karşı durmak Müslüman’a emredilmiş-
tir. Ancak farzımuhal namaz olmasa bizler ne 
bu bedeli ödeyebilirdik ne de ahireti kazana-
bilir… Bu da aslında Rabb’imizin bizleri sev-
diğinin bir göstergesi ki bizlere namaz diye bir 

hediye vermiş.

"Namaz dinin direğidir."

    Öğretmen - Azra Betül Aksay
Bir varlığın kütlesi onun madde miktarı iken 
bir öğrencinin kütlesi zihnidir. Evrenin en 
uzak noktasında bile kütle, varlığı değişmek-
sizin korunur. Fakat zihnin ağırlıksız olduğu 
uçsuz bucaksız boşlukta öğrencinin zihninde-
ki stabil kütleyi yani potansiyelini harekete ge-
çiren “ivme” ve o kütleye yörünge kazanması 
için yaşamın koordinatlarını okumayı öğreten 

“uydu” öğretmendir.

"Öğretmen her öğrencinin zihnindeki dilsiz, 
stabil kütleyi keşfeden bir kâşif ve onu kendi 
şahsına münhasır yörüngesine fırlatan mu-

kadderat ivmesidir.”

    Saygı - Betül Dila Nur Topcu 
Saygı insanın önce kendine karşı duruşudur. Kendi değerini bilen bir insan 
çevresini de o kadar iyi tartabilir, kendi değerini bilmeyen kişileri daha iyi gö-
rür. Kendine saygı duymak nefsini yüceltmek değil, onu olması gereken yerine 
koymaktır. Haddini bilmek, sınırını tanımak ve kendi içinde denge kurmaktır. 
Bu dengeyi dışa yansıtmak için etrafımızdakilere de saygı göstermemiz gerekir, 
bu ise kişiler etrafımızda değilken bile onlara saygımızı korumamızla olur. Say-
gı yalnızca yüz yüze gösterilmez, kişinin yokluğunda da ona gösterilen edeptir. 
İnsan kendine ne kadar sadıksa başkasına da o kadar dürüst olur ve saygı da 

tam olarak burada başlar: Fark edilmese de aynı kalabildiğinde.

"Saygı bireysel ve toplumsal dengeyi sağlayan, kalpte taşınan bir ölçüdür.”

Öğrenci - Muhammet Tekiner
Öğrenci, bir dağın yamacından doğan kaynak 
sudur. Gün geçtikçe kendine yeni kaynaklar 
ekleyerek çoğalır. Kâh derin vadilerden geçer 
kâh yüksek dağları aşar. Biz ancak uzaktan 
seyrederiz onu. Ona şekil vermek isteriz ama 
bu imkansızdır. Zira o kendi yönünü kayala-
ra çarpa çarpa bulacaktır. Amacı ise ovalara 
bereket olmak, sonunda denize ulaşmaktır. 
Denize varacak ki parça bütüne kavuşsun, ta-
mamlanması gereken tamamlansın. Doğduğu 

yer değil vardığı yer konuşulsun.

Öğrenci pınardır, gözedir, gözde olandır.

Derleyenler: Abdullah Tarık Gümüş, Mehmet Akif Tekeli 



Aşk - Özkan Öztürk 
Buna "aşk" derler. Bilmeyen anlamaz, 

anlamayana da anlatılmaz zaten. Yunus'un dilinden:

"Aşkın beni mest eyledi
Aldı gönlüm hasteyledi
Öldürmeğe kasteyledi

Gel gör beni aşk neyledi"
şeklinde ifade edilen budur.

Yunus aslında şifreyi verir: Âşık olanı sadece görebi-
lirsin ama anlayamazsın. "Mest olmuş, hasta olmuş ve 
ölümü arzular olmuş" dersin. Görürsün, görüşün olur 
ama duyuşun olmaz. Bilinmez hükmü âşıkın. Kavraya-
mazsın. Çünkü aklın fıkhı başka, aşkın fıkhı başkadır. 
Âşık abdestini kendi kanından alır. Kan sana necis, âşıka 
naziftir. Aşkın huşusu dalgınlıktır. Vuslatı can fedasıdır. 
Aşk cezbesi gelir, dağıtır aklın heybetini. Geriye sırf kalp 
kalır. Aşk perhizi eritir fazlalıklarını aklın. Aşk, varlığın 

(vücut) fit halidir.
"Aşk, bir ruh adelesidir."

KAİHL - Sedat Cankılıç 

Kaihl nitelikli, donanımlı, zeki, parlak öğren-
cilerin kendilerine ortam bulduğu yerdir. Bu 
öğrencilerin onlar için ideal olan atmosferi, 
ortamı kendi başlarına kurmaları imkansızdır, 
Kartal bu atmosferi oluşturur. Bu da yetmez, 
aynı zamanda bu atmosferin içinde bu nitelik-
li öğrencileri kışkırtır, harekete geçirir, yapma 
isteklerini tetikler. Bütün bu süreçleri geçiren 
Kaihl öğrencisi bu atmosferin içerisinde kışkır-
tıldıktan sonra organizasyon kabiliyeti olan li-
der bireye dönüşür. İşte bu da kanatsız uçabilen 

Kartalların nasıl yetiştiğini anlatır bize.

“Kaihl, kanatsız uçabilen kuşların 
üretim merkezidir.”

   Şiir - Celal Fedai
Şiir usturlap gibidir. Çok daha gelişmişi ya-
pılsa da onunla başlamıştır göklerin keşfi. 
Gökte görülenler yerdekilerin görüntüleri-
ni sarsar. Hayal ile hakikat, yalan ile gerçek 
karışır birbirine. Fakat yaradılışın hikmeti 

bu karmaşada parlar. O parıltıdır şiir.

“Şiirle arası olmayanın kendiyle 
arası bozuktur.”

An - Beyza Soral
 "An" geçip giden bir vakit değil, hakikatin ta 
kendisidir. Dün bir gölge, yarın ise bir hayal-
dir, kul için var olan yalnızca bu nefestir. Gönül 
uyanıksa bir an bin yıla bedel, gafletteyse bin yıl 
bir an kadar boştur. Erenlerin "dem" dediği o 
ince vakit bir nefes kadar kısa, bir ömür kadar 

derindir.

“Geldi geçti ömrüm benim
Şol yel esip geçmiş gibi
Hele bana şöyle geldi

Şol göz yumup açmış gibi”
Edebiyat - Güner Özen

Edebiyat muktedirin, güçlünün, varsılın 
yanında değildir. Dolayısıyla onun diliyle 
konuşmaz; ezilenin, dışarıda bırakılanın, 
ötekinin hikâyesini anlatır. Her şeyi düm-
düz söylemenin marifet sayıldığı bir çağda 
edebiyat imgeden, mecazdan, kinayeden, 
dolaylı olandan yanadır. Edebiyat, insanı 
ve onun macerasını merak eder. İnsanın 
cennetten kovulmasıyla başlayan hikâ-
yesinin nasıl ve nereye doğru seyrettiği 
edebiyatın umurundadır. Edebiyat dilsize, 
kekemeye, pelteğe, sözü kesilene, konuşur-
ken yuhalanana söz verir. Çünkü önce söz 

vardı.

“İnsanın emaneti yüklenmeye cesaret et-
mesi bir hikâyeyi başlattı. O halde garip 
cenaze ritüellerine gerek yok çünkü insan 

var oldukça edebiyat da olacak.”
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Mutfaktaki İktidarMutfaktaki İktidar

Vasıf Öngören’in Zengin Mutfağı adlı eserinde varlıklı 

bir fabrikatör olan Kerim Bey’in mutfağında çalışan Lütfi 

Usta, Selim, Seyfi, Ahmet ve şoför kızın başından geçen-

ler anlatılmaktadır. Bu karakterler üzerinden 1970’lerde 

yaşanan, dönemin en büyük işçi ayaklanması olarak ta-

rihe geçen 15-16 Haziran olaylarını ve devamında gelen 

gergin politik süreçleri ele almaktadır. Bu sayede kitap, 

karakterlerin görüşlerinin ve hayat tarzlarının nasıl de-

ğişime uğradığını konu edinir. Bu metinde yazarın kah-

ramanlar üzerinden dönemin mevcut sınıfsal düzenini 

ve iktidar ilişkilerini nasıl görünür kıldığı incelenecektir.

Yazar metni mekânsal bağlamda kısıtlamayı tercih 

etmiş, odak noktası olarak da köşkün mutfağını belir-

lemiştir. Perdelere ayrılmış metne baktığımızda geliş-

melerin ve oyunun mutfak ile sınırlandırılmış olması, 

yazarın okuyucuyu değişen zaman ve mekân algısından 

soyutlamak için yaptığını görebiliriz. Aynı zamanda tek 

odak noktasının kahramanların fikirsel gelişimi ve çev-

resinde yaşananlar olmasının sebebi de budur. Yazar 

için karakterler ve mekân sadece bir araç, amaçladığı 

kazanım ve farkındalığı okuyucuya aktarmasını kolay-

laştıracak bir unsur olarak kullanılmıştır. Bakıldığında 

mutfak, herkesin köşkteki buluşma noktası ve sınıfsal 

düzenin orta yolu olarak konumlandırılmıştır. Dışarıdan 

karakterler aracılığıyla sürekli haber getirilen bu yer 

çevresinden izole edilmiştir. Karakterlerden birisi ev sa-

hiplerinden herhangi biriyle bir etkileşimde bulunacağı 

zaman merdivenleri kullanır. Bunun sebebi kendilerin-

den sosyal statü olarak üstün olan patronlarının fiziksel 

olarak da yüksekte konumlanmasıdır. Aslında köşkün 

içindeki bu kısıtlı mekânda bile yazar bize köşkteki hiye-

rarşiyi ustaca sezdirmektedir. Eserin hiçbir perdesinde 

patronun doğrudan diğer karakterlerle diyalog içinde 

olduğu görülmez lakin her zaman varlığı hissettirilir. Bu 

sezgi karakterler aracılığıyla sürekli söz ve davranışla-

rının yukarıdaki otorite figürüne göre oluşturmaları ile 

Edibe Ebrar Şirin 

görünmeyen hep en ağır olan
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var olur. Örneğin Lütfi Usta’nın sürekli diyaloglarında “Kerim 

Bey’in emri var.” kalıbını kullanması, yaptığı ve söylediği her 

şeyde “On beş yıldır Kerim Bey’in köşkünde aşçılık yapıyo-

rum.” ifadesiyle Lütfi sıfatının onun benliği hâline gelmesi-

ne sebebiyet verir. Yazar patronu hikâyeden soyutlayıp bir 

dış figür hâline getirmiştir. Bir birey olarak hikâyede onu 

var kılmayı tercih etmeyip bir tip, genelleşmiş yargı olarak 

bulundurmuştur eserinde. Sürekli tepede olan bir diktatör; 

erişilemez, kararları sorgulanamaz, ne dese yapılacak, sözü 

emir kabul edilen Pehlivan Lütfi’nin patronu aslında bir dev-

let ve bir iktidardır karakterlerin hayatında.

Lütfi bağlamında ele aldığımızda ona on beş yıldır kalacak 

yer vermiş, güvenlik endişelerinden onu soyutlamış, bir nevi 

ona yeni bir dünya sunmuştur. Köşkün içinde ona verilenler 

on beş yıldır Lütfi’yi sorgulamaktan alıkoymuş, sahip olduğu 

“Kerim Bey’in mutfağının aşçısı” konumundan ona gururla 

bahsettirmiştir. Hatta öyle ki kendini tanıtırken kendi sahip 

olduğu benliğinin yerini alıp önüne geçen bir sıfat olmuş-

tur: “Ben aşçıyım, Pehlivan Lütfi derler bana.” Ne zaman ki 

mevcut düzen değişmiş, dış faktörler konağın içinde etkili 

olmaya başlamış işte o zaman bir şeyler değişmeye başla-

mıştır Lütfi’de. 15-16 Haziran olayları ve devamında yaşa-

nan süreçteki otorite baskısını, kapitalist sistemin bireylere 

yarattığı zorlukları yazar; devlet-halk atmosferinden alıp 

köşk sahibi-çalışanlara indirgeyerek aktarmak istediklerini 

ustalıkla okuyucuya kolay ve anlaşılabilir bir biçimde aktarır. 

O dönemdeki sınıfsal düzen ve iktidar ilişkilerinin temel un-

suru olan “faşizm” kavramı, metinde karşımıza karakterlerin 

de bilmediği ve süreç içerisinde öğrendikleri bir kavram kar-

şımıza çıkar. Yazarın bu itinalı tercihi, aslında okuyucunun 

da olayları derinden kavrayabilmesine olanak sağlamış; me-

tinde aşamalı öğretme tekniğiyle karakterlere ve okuyucuya 

ele alınan temel sorunu anlayıp sentezlemelerine gerek kal-

madan öğretmiştir. Faşizm kavramının en büyük tesirini Se-

lim’de görürüz. Aynı zamanda patron da zaten bu kavramın 

bir sembolü olarak karşımıza çıkar. Dışarıda sıklıkla geçen 

köpek havlamaları ise çeşitli olaylar gelişirken bu kavramın 

sürekli mevcut olduğunu unutmaya imkân vermeden bize 

hatırlatır. Köpek figürü ise karşımıza leitmotif olarak çıkar.

Benlik gelişimi ve karakter farkındalığı, karakterler açı-

sından pek de kolay yürütülmez. Yazar burada tam da bu 

ikilemleri ve yaşanan zorlukları monologlar ve diyaloglarla 

aktarır. Metnin pek çok yerinde karakterlerin bireysel baskı-

larıyla toplumsal çelişkiler arasındaki ikilemlerine şahit olu-

ruz. İç ve dış çatışmalar, karakterlerin kendilerini ve çevreyi 

sorgulayarak farkındalığı yüksek bireyler hâline gelmelerine 

zemin hazırlar. Kız karakterinin dünyası, başta sadece ev-

lilik ve bunun için para biriktirmekten ibarettir. Ancak Se-

lim’in -nişanlanacağı kişinin- zamanla tamamen zıt birine 

dönüştüğüne tanık olur. En sevdiği insanın faşizm yönün-

deki değişimini izleyerek kendisi de bu süreçte yoğrulur ve 

benlik gelişimini tamamlar. “Üzülmüyorum usta, yalnız bir 

şeye yanıyorum: Seyfi abiyi kurtarayım diye yalvarıyordum, 

kendimi kurtarayım diye yalvardığımı sanmış. İşte sadece 

buna yanıyorum.” Bu durum onu duygusal bir suçluluk içine 

hapseder. İktidar ise hayatındaki tek amacı elinden alır. Onu 

büyütür ve tamamen farklı bir insana dönüştürür. Mutfağın 

çalışanları, başlarda duyarsız bir konumdayken sonradan 

içlerinden birindeki değişimi gözlemleyerek ve deneyimle-

yerek sonunda sıkışıp kaldıkları o hapishaneden ayrılmayı 

düşünebilecek kadar cesaret kazandıkları bir raddeye gel-

mişlerdir.

Sonuç olarak Vasıf Öngören bizlere tüm meseleyi, karak-

terlerin farklı bakış açıları ve sınıfsal düzen ile iktidar ilişkile-

ri bakımından kısıtlanmış ve indirgenmiş bir mekân tercihi 

bağlamında kahramanlar üzerinden kapsamlı bir biçimde 

aktarmıştır. Anlatmak ve kavratmak istediklerini ustaca ter-

cihlerde bulunarak pek çok tekniği metnin içine yedirerek 

okuyucuya sunmuştur.
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Baldıran ve Hakikat: Sokrates'i Baldıran ve Hakikat: Sokrates'i 
Kim Öldürdü?Kim Öldürdü?

Cane Teskiye

Sessizlik. Ne bir tebessüm ne bir nefes... Etrafa bakınıyorum yüzler bom-
boş, gözler açık ama bilinç kapalı. Vicdandansa hiçbir haber yok. Derken... 
Bir tokmak sesi yankılanıyor bu ıssız mahkeme salonunda. Sessizlik odaya 
hâkim olmuş; odadaki her bir insanın kalbindeki vicdan duygusunu bas-
tırıyor, susmasını sağlıyor. Salonun ortasında kocaman bir adalet yazısı... 
Ne ironik. Salonda oturan, havasından geçilmeyen birkaç vekilin ellerinde 
bir insanın canı... Bir ömür birkaç cümleyle sıkıştırılmış. Bir can iki kuralın 
arasına hapsedilmiş. Ben kendi kendime soruyorum: Bu muydu adalet? 
Mazlumun zalime galip geldiği, hakkın yerini bulduğu o kutsal denge bu 
muydu da biz mi bilmiyorduk? Bazen bir insanın ömrü iki çift lafla, belirle-
nen iki kuralla bile son bulabiliyor. Peki ama buna kim karar veriyor? Hangi 
el, insanın kaderine mühür vurma hakkını kendinde bulabiliyor? İşte asıl 
mesele burada başlıyor. Adaletin yazılı olduğu bir yerde adaletin kendisini 
bulamayabilirsiniz. Tarihin en acımasız mahkemelerinde çoğu zaman yar-
gılanan, bir suçlu değil hakikatin ta kendisi oluyor. Zira o gün yargılanan 
bir beden değildi. Yargılanan, insan aklının hürriyetiydi ve o hürriyetin adı 
ise Sokrates’ti. Bu sahne bir masal değildi, gerçekliğin yüzümüze vurmuş 
en sert hâliydi. Ne bu sessizlik bir hayal ne bu tokmak bir mecaz ne de bu 
idam bir benzetmedir. MÖ 399 yılında Atina’da tarihin en meşhur mahke-
melerinden biri kurulur. Halkın asayişini sağlamayı amaçlayan, toplumda 
adaletin temellenmesi için çalışan bir mahkeme olarak bilinirdi. Ancak bu 
mahkemenin gerçek yüzü Sokrates’ten sonra daha da gün yüzüne çıktı. 
Çünkü gayesi ne asayişi sağlamak ne de adaleti topluma dağıtmaktı. Tek ve 
ezeli amacı, toplumda zaten var olan kuralları insanlara aşılamak ve toplum 
düzenini toplumu düşünmeye yönlendirmeden onlara kuralları dayatarak 
korumaktı.

hakikati gömmek
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Sokrates ise bu dönemde insanlara çeşitli sorular 
sorarak onlara kendilerini sorgulatıyor, kendilerini 
keşfetme fırsatı tanıyor, onları düşünmeye davet ede-
rek kendi bilgisizliklerinin farkına varmalarını sağlıyor-
du. Sokrates'in elinde ne bir silah vardı ne de bir kılıç! 
Ancak Sokrates'e göre onu güçlü yapan ve kendi ben-
liğini bulmasını sağlayan asıl şey, bilmediği gerçeğini 
bilmesiydi. Ayrıca insanın en büyük cehaletinin, bilme-
diği gerçeğini bildiğini sanmasından kaynaklandığını 
vurgulardı. Ancak görünüşte Atina halkı buna pek hoş 
bakmıyordu. Çünkü orada herkes kendini bilge ilan 
etmişti. Kendi benlikleriyle ve cehaletleri ile yüzleşe-
miyorlar, ona sırt dönmeyi tercih ediyorlardı. Çünkü 
bu onlar için her zaman daha iyi ve hoş olandı. Burada 
aslında olayın bağlamı Heredot'un "İnsanlar isteme-
dikleri gerçeğe düşman olurlar." sözüne denk geli-
yordu. Sokrates bir aynaydı. İnsanlar aynaya bakınca 
kendilerini görmek yerine aynayı kırmak istediler. İşte 
tam bu yüzden kendini bilge olarak nitelendirmiş olan 
bu kesim Sokrates'in yargılanması için ne gerekiyorsa 
yapmaya hazırdı. Oysa Atina kendini özgürlükle ta-
nımlıyordu. Ona göre demokrasi halkın sesiydi. Ancak 
bu ses bazen hakikati değil korkuyu yükseltiyordu. 
Çoğunluk her zaman doğruyu mu seçer? Yoksa ço-
ğunluk yalnızca en külfetsiz olanı mı seçer? Belki de 
Sokrates'in mahkemesi adaletin değil rahat olanın, 
konforun, dayatılan bu kurallar sonucunda oluşan be-
lirli kalıplardaki insanların topluma oturtmaya çalıştık-
ları düzenin mahkemesiydi. Bu durumda o mahkeme 
adaleti arayan bir yer olmaktan oldukça uzaktı. Mah-
keme artık hakikati yargılayan bir sahneye dönüştü.

Sokrates bu durumda bir seçim yapmak zorunday-

dı. Bir yandan onu ecelinden kurtaracak, ona özgür-

lüğünü vadeden ancak kendi görüşlerinin arkasında 

durmasına engel olan bir kaçış planı ile oradan son-

suza kadar kurtulacak ve bir daha da oraya dönmeye-

cek; diğer yanda ise görüşlerinin arkasında duracak, 

korkusuzca kendi fikirlerini savunmaya devam edecek 

ve bu uğurda ölecekti. O, bu uğurda ölmeyi tercih 

ederek kendi görüşlerinin arkasında durdu. Böylelikle 

baldıran zehrini içip hayatına son verdi. Sokrates aslın-

da toplumun huzuru için bir kurban arması olmuştu. 

Atina o gün bir filozofu değil kendisini rahatsız eden 

bir düşünceyi gömmüştü. Baldıran zehri Sokrates'in 

damarlarında dolaşırken Atina'nın sokaklarında başka 

bir şey dolaşıyordu: Korku. Çünkü Atina hakikati taşı-

mayı değil gömmeyi tercih etmişti. Sokrates ölmüştü, 

evet. Fakat asıl trajedi onun ölümü değil, onu öldür-

meye karar verenlerin kendilerini hâlâ "adil" sanma-

sıydı. Belki de Sokrates'in mahkemesi bir filozofun de-

ğil bir toplumun vicdanının yargılandığı gündü. Bugün 

de değişen bir şey yok. İnsanlar hâlâ hakikati aradıkla-

rını söylerken hakikat karşılarına çıktığında onu sustu-

racak bir tokmak arıyorlar. Sokrates’i anlamak yalnızca 

onu tanımak değil, kendimizi de sorgulamaktır. Çünkü 

bir toplumun gerçek sınavı düşmanla değil, hakikatle 

karşılaştığında verdiği tepkidir. 

Bazı mahkemeler hâlâ hüküm dağıtır. Ancak adalet 

adına değil konfor adına…

Zeynep Aydın
Çizer:
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Spor, Kimlik ve Direniş Spor, Kimlik ve Direniş 
Bağlamında Muhammed Ali’nin Bağlamında Muhammed Ali’nin 
Toplumsal ve Kültürel EtkisiToplumsal ve Kültürel Etkisi

Muhammed Ali, spor tarihinin en başarılı boksörlerinden 
biri olmakla beraber XX. yüzyılın toplumsal, kültürel ve ahla-
ki kırılma noktalarında belirleyici bir figürdür. Ring içindeki 
atletik üstünlüğü, onu küresel ölçekte tanınan bir sporcuya 
dönüştürmüştür ancak Ali’yi benzersiz kılan asıl yön sporcu 
kimliğini toplumsal meseleler karşısında sessiz kalmayan 
bir duruşla birleştirmesidir. O, sporun fiziksel performans 
ve rekabetten ibaret olmadığını; buna mukabil kimlik, vic-
dan ve direnişin görünür hâle geldiği kamusal bir alan oldu-
ğunu ortaya koymak için çabalamıştır.

Muhammed Ali’nin spor tarihindeki ayrıcalıklı konumu 
kazandığı maçlardan ileri gelmemekte, kendisini ifade etme 
biçiminden kaynaklanmaktadır. Çünkü o, sporcu kimliğini 
pasif bir rol olarak kabul etmemiş; aksine onu aktif biçimde 
inşa etme gayreti içinde olmuştur. Kendisini “The Greatest” 
(En Büyük) olarak tanımlaması, yüzeysel bir kibirden ziyade 
dönemin siyah sporcularına biçilen alçakgönüllü ve itaatkâr 
rolün reddi olarak okunmalıdır. Diğer taraftan Ali’nin medya 
ile kurduğu ilişki, spor iletişiminde hep öne çıkan konular 
arasında olmuştur. Şiirsel dili, mizahı ve meydan okuyan 
söylemleri onu izlenen bir sporcu yapmakla kalmayıp din-
lenen ve tartışılan bir figür olmasına sebebiyet vermiştir. Bu 
yönüyle Ali, sporcu söyleminin kültürel etki oluşturabilme 
yönüyle de öne çıkmıştır.

Muhammed Ali’nin toplumsal etkisinin merkezinde 
Afro-Amerikan kimliğine yönelik güçlü bir temsiliyet yer alır. 
1960’lı yıllar Amerika’sında siyah beden çoğunlukla itaate 
zorlanan ve sınırlandırılan bir konumdayken Ali, bu algıyı ter-
sine çevirme mücadelesinde bulunmuştur. O, siyah olmayı 
saklanması gereken bir özellik değil gururla ifade edilmesi 
gereken bir kimlik olarak sunmaya çalışmıştır. Bu bağlamda 
Ali spor alanında hegemonik beyaz normlara meydan oku-
yan bir önder olmuştur. Sözleri ve duruşu, siyah sporcuların 

Mehmet Kerem Taş

başarılarıyla öne çıkan yönlerine ek olarak kendi kimlikleriy-
le de var olabileceklerini göstermiştir. Onun bu tavrı, sporu 
siyah bilincin görünür olduğu bir mücadele alanına dönüş-
türmeye başlamıştır. Bu söylem ve eylemlere eklenebilecek 
en önemli vakalardan biri ise Muhammed Ali’nin Vietnam 
Savaşı’na katılmayı reddedip spor tarihindeki en güçlü vic-
dani itirazlardan birini yapmasıdır. Bu karar ona şampiyon-
luk kemerlerini, lisansını ve özgürlüğünü kaybettirmiş ancak 
Ali bedel ödemeyi göze alarak bireysel vicdanın üstünlüğü-
nü savunmuştur. İslam’ı seçip adını değiştirmesi de benzer 
şekilde kimlik ve inanç özgürlüğü bağlamında değerlendiril-
melidir. Ali, bu tercihleriyle sporcunun bedenini olduğu ka-
dar inancını ve ahlaki duruşunu da savunabileceğini göste-
ren girişimlerde bulunmuştur. Böylece spor onun nezdinde 
etik bir eylem alanı olarak ifade bulmuştur.

Bu sürükleyici söylem ve eylemler onu zamanla ulusal 
sınırları aşan küresel bir sembol hâline getirmiştir. Filmler, 
belgeseller, reklamlar ve sanat eserleri aracılığıyla yeniden 
üretilen Ali imgesi, onu önemli bir sosyal figüre dönüştür-
müştür. Ancak bu figür sportif başarı üzerine sınırlandırıl-
mamalı; direniş, cesaret ve özgünlük değerleri üzerinden 
anlamlandırılmalıdır. Çünkü bu durum, sporcuların popüler 
kültürde eğlence unsuru olarak görülmesinin önüne geçe-
rek bulunduğu topluma ilham olabilecek veya o toplumda 
anlam oluşturabilecek figürler olabileceklerini göstermesi 
bakımından önemlidir.

Bu minvalde Muhammed Ali’nin mirası, günümüz spor-
cu aktivizminin temel referans noktalarından biridir. Sosyal 
adalet, ırkçılık karşıtlığı ve insan hakları gibi konularda söz 
alan modern sporcular büyük ölçüde Ali’nin açtığı yolu takip 
etmektedir. Bu yönüyle o, sessiz kalmanın değil sorumluluk 
almanın ne denli önemli olduğunu göstermiştir.

ringin ötesinde
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