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Hasat Mevsimi

Yine ve yeniden bir dergi mevsimine ermenin tatlı heyecanı sardı bizleri. 
Öğrencilerimizin gayretiyle nihayete erdirdiğimiz bu zorlu serüveni hayır-
lısıyla tamamladık. Mevsim hasat mevsimi ve Kartal Anadolu İmam Hatip 
Lisesi’nin sepeti yine dergi dolu. Ne kadar şükretsek, ne kadar sevinsek az. 

Sadece öğrenci eserlerinin yer aldığı; edebiyat, felsefe, İngilizce, Arapça, fen 
bilimleri, ilahiyat, tarih, mizah ve gazete başlıkları altında çeşitlendirdiğimiz 
süreli yayınların biz eğitimciler için ne anlama geldiğini kelimelerle ifade et-
mek kifayetsiz kalır. Bu dergilerde öğretmenlerimizin rehberliği öğrencileri-
mizin ise emekleri var. Bu gayretler tabii ki teşekkürü ziyadesiyle hak ediyor.

Bu kadar emek, zaman ve heyecan peki neden harcanıyor? 

Kurulduğumuz günden beri bir vizyon, bir ideal çerçevesinde ilerlemeyi 
kendimize şiar edindik. Felsefemiz öğrenciye alanlar açıp, yaparak öğrenme-
nin yöntemlerini geliştirmek. Okulu ekole dönüştürüp, kendine özgü bir Kar-
tal Anadolu İmam Hatip Lisesi modeli oluşturmak ve buna uygun ürünler 
vermek. Aslında 30 yılı biraz geçmiş yaşımızla genç bir okul sayılırız. Bilinir 
ki ekol oluşturmak öyle hemen olmaz. Ekol dediğimiz olgu, birikim ile ger-
çekleşir ve oluşması on yıllar sürer. Bilinçli eğitim veren her sistemin, mutlaka 
bir ‘model insan’  projesi vardır. Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi olarak 
eğitim stratejimizi bu model insanı ortaya çıkarabilmek yönünde belirlemeye 
çalışıyoruz. ‘Her dergi bir okuldur’  derken de ‘dergi okulu’  ile Kartal Ana-
dolu İmam Hatip Lisesi ekolünü destekliyoruz aslında.

Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi, öğrencilerini kendi eğitim felsefesinin 
tam merkezine yerleştirerek sosyal faaliyetler, akademik süreçler, uluslarara-
sı proje ve etkinliklerle Türkiye’ye öncü, dünyaya örnek bir nesil hedeflemek-
tedir. Yarının Türkiye’sinde bu sıralarda ufuk ve donanım kazanmış öğrenci-
lerimizin olacağını ümit ediyorum. 

Öğrencilerimizi bir ideale, bir davaya matuf yetiştirmeliyiz. Çocuklarımıza 
bilgeliğin, faziletin, prensip sahibi olmanın, ideallerine yürümenin gereklili-
ğini öğretmemiz lazım. Ancak bu şekilde başarılı olabiliriz. Bunları öğretmek 
için Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi, dokuz farklı başlıkta dergi ve sayısız 
fanzin çıkmasını teşvik etmektedir. Yazar öğrencilerimizin eserleri, vaat ettik-
leri ve başardıkları geleceğe dair umut ışığı yayıyor. 

Ümidimiz odur ki, geleceğe yürüyen erdemli bir nesil bu dergilerden yetiş-
sin.

merhaba!
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bir varmış, bir yokmuş...

Bir şair banyan ağacının altında oturmuş, ağzını kapayan 
uzun bıyıklarını, tıpkı aynasından gördüğü geçmişiymiş-
çesine çekiştiriyor. Önündeki kakuleleri bile unutmuş... 
Daha ziyade o an oradaki ineklerin varoluşu ne evrenin 
zarif dansından ne de ağaçların gölgelerinde oynaşan mi-
nik ışık huzmelerinden farklı görünüyor şair için. Bu işte 
İlhami’nin parmağı olmalı diyorum. Sanki dostum; şairi 
almış, atmış kartalının sırtına da Bir Varmış Bir Yokmuş’u-
na götürmüş. Şaşırmıyorum. Aynı gün beklediğim üzere 
İlhami bana da uğruyor. Her defasında buluttan parçalara 
bölünüp ince ince içeri süzülen dostuma her zamanki naz-
lı edamla aralıyorum kapımı. Ama bu kez çok etkileyici bir 
hadisenin haberini verecek postacı erinin yüzüne bürün-
müş ve aynı erin koşarcasına adımlarını takınmış da giriyor 
içeri. “Nerenin rüzgârını kaptın da geldin?” dememe fırsat 
bırakmadan sarıyor etrafımı. Burnumdan, ağzımdan, ku-
laklarımdan ve hatta paltomun düğmelerinin arasından 
titrek bir ayaz gibi sızıp içeri doğru girerek zihnimin ucube 
duvarlarına vura vura teslim alıyor beni: Niyagrodha, Ni-
yagrodha, Niyagrodha.  

Ben hiçbir şey soramadan İlhami başlıyor anlatmaya: 
“Bir şair Çin-ü maçindeki banyan ağacının altına oturmuş, 
ağzını kapayan uzun bıyıklarını aynasındaki geçmişiymiş-
çesine çekiştiriyordu. O an şairin içine daldığı şey aslında 
aynasından fırlayıp gözlerinin odağına ilişen “ben”dim. 
Bana karşı göz perdelerini indirdiği için ona kendimden 
-miş getirmiştim. Ama tam konuşmaya başlayacağım sıra-
da beni dost görüp başladı kendini anlatmaya. Sözlerin-
den şelaleleri işittiğim şair meğerse vakti zamanında Hz. 

Süleymanın veziri Asaf’ın yetiştirdiği patlıcangillerden üs-
tün meziyetlere sahip bir çoban şairmiş. İnekleri çok şai-
rane bulduğundan hiçbir patlıcanın aklına getiremeyeceği 
çobanlık mesleğini yapabilmek için o yerden bu yerden 
vezir Asaf’ın önüne bitiverirmiş. Vezir de ayağına dola-
nan patlıcan zata nihayetinde istediğini vermiş. Ve böyle 
bir süre daha muhabbet ettik sonrasında da sana koştum 
işte.” diyor dostum ve kafasını kaşır bir susuş sergileme-
ye başlıyor. Ben diyecek bir şey bulamıyorum. İlhami’nin 
-mış’ vermeyerek -mış aldığını, -mış’ları karıştırdığını ilk 
defa görüyorum. Merakım kabarıyor ve beni şaire götür-
mesini istiyorum. Susuşunu yarıya indirgeyerek “Tamam 
ama geceye kadar bekleyelim ki nerede bulacağımızı bi-
lebilelim.”  

Karanlığın kıyı şeridinde, ay ışığının şairlerce dalgalan-
dığı yeri arıyoruz kartalın sırtında İlhami’yle ve yükselen 
suların şiirlerce fısıldandığını düşündüğümüz anda bek-
lemeksizin iniş yapıyoruz. Tam o noktada her şey apaçık 
kalakalıyor. Çoban Şair, lll.Selim ve Şeyh Galip birbirlerine 
sıkıca sarılmış bize bakıyor. Beş evvelden tanışık ruh yan 
yana gelmenin sıra dışı hazzını yaşıyor.  

Hepimiz, hangimizin nefesinin geceye karışacağını bil-
memenin heyecanını yaşıyorken şair üstleniyor hemen. 
Mesut oluyoruz. Önce koca nefesiyle içimizi açıyor ve 
başlıyor kelimeleriyle evrene ritmik düzen aşılamaya: “Bir 
Varmış Bir Yokmuş...

rüyada görülen 
masalda 

dinlenen rüya
Zeynep Berre Tunca
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Bulutlar varmış,

Bir çocuğun lügatinden haber eden.

Ve siması yabancı olmayan ahlar. 

Bir çınlaması tükenmek bilmeyen konmak varmış

Gönüllerde yankılanan,

Ne doruklardan gelen ne derinlerden.

Konukmuş bize özgürlüğümüz,

Bucaksız uçsuz saikasından düşlerimizin.

Bir feveranı durmayan iman varmış,

Ruhumuzu dimdik tutan.

Yokmuş ne tutacak matem

Ne de akacak yaş gözlerden.

Bir velhâsılı varmış kelimemizin

Vasıl olan Hakk’a,

Yokmuş hiç bir fasıla.

Zifiri bir zerrede,

Saklanıyormuş hürriyet.

İliklenmiş düğmeleri,

Üstümüze giydirilen zilletin.

Fakat hiç bir eziyetin gücü sirayet etmez,

Bir ruhu varmış,

Dokunmuş izzetle bu milletin.

farkettim ki
Ahsen Halıcı

velhâsılı
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Hayatta tek tesellimiz, teselli olmakta saklıdır belki 
de. Filistin’e, Suriye’ye, Ortadoğu’ya ağlarsak dertle-
rimiz de gözyaşlarımızla akar; bir Fırat, bir Dicle olur, 
mazlumlara insanlığın Ab-ı Hayat’ını sunar belki de.

Acılarımız bizi Allah’a ulaştıran otobüslerdir belki de. 
Her durağın farklı bir kavramla önümüze çıktığı, çıkmaz 
sokaklarda yolumuzu kaybettiğimiz. Rotamız vicdanı-
mız olmalıdır belki de.

Tanıdığın, bildiğin herkes bir yanılsamadır belki de. 
Kafanın içinde küçük küçük “sen”lerden oluşan gruplar 
bağımsızlığını ilan edip yeryüzüne dağılmıştır. Karşılaş-
tığın her “sen” ile sen de dağılıyorsundur belki de.

Dünya’nın adaleti bir terazi değildir belki de. Ölçmesi 
gereken vicdan yerine kilomuzu ve takım elbiselerimi-
zin kalitesini ölçen bir araç olmuştur da hukukçuların 
gözü kapalı “Lady Themis”i o teraziyi kullanmayı unut-
muştur belki de.

Her sabah kendime verdiğim sözleri, gece yatağıma 
kavuşup gözlerimi yumduğumda kurduğum hayallerle 
bozmalıyım belki de. Her şeyin elimizin altında oldu-
ğunu sanıp onları bir anda yitirebildiğimiz şu dünyada; 
daha fazla umut, egzoz dumanlarının arasından “bir 
yudum nefes” almamızı sağlar belki de.

Zaman, haddini aşmıştır belki de. Yıllardır tanımlana-
mayan felsefesinin muğlaklığı ile kırışıklıklarımıza yar-

gıç, günahlarımıza şahit gibi. Biraz sen ve biraz da ben 
gibi. Biraz da Tanrı gibi. Üçümüz arasında dönen ama 
kimseye atfedemediğimiz duygularımız gibi. Haddini 
aşması bundandır belki de. 

Şehirlere hafakanlar çağıran insanlardır belki de. 
Şehirler, fikirleri alınmadan, sancılarla doğurdukları 
medeniyetler üzerine gri renkler yığılmasından, fabri-
kalardan nefes alamamaktan şikâyetçidir; onların da şu 
insan kalabalığından ruhları bunalıyordur belki de.

Türkçeyi sandığımız kadar kullanmıyoruzdur belki de. 
İnsanları etiketleyebildiğimiz, damgalayabildiğimiz ke-
limelere sığınırken; hissettiğimizin hüzün mü, efkâr mı, 
acı mı olduğuna aldırmadan stres adı altında yaşayıp 
binlerce kelimenin hakkına giriyoruzdur belki de.

Allah’ın fakir insanlara yardım etmesi için dua etmek-
ten fazla yapılacak şeyler vardır belki de. Bu yeryüzü, 
zeminini güçlünün zayıfa yardımı ile oturtmuştur da; 
zenginler fakire dua değil, yardım etmelidir belki de.

Hiçbir isyanımız, eleştirimiz, çığlığımız karşımızdaki-
ne değildir belki de. Yaşanacak günlerin yaşadıklarımız-
dan fazla özlenmeye layık olduğunu bilmek, bir hayal 
kırıklığıdır, kendimize olan tüm öfkemizi insanlarla tü-
ketmeye çalışıyoruzdur belki de.

belki de

kelimenin hakkı için

Doğu’nun 7. Kızı
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Hiçbir yere, hiçbir şeye ait hissetmediğim; ağustos-
ta bile kışı yaşayan kalbimin yalnızca bir kardelen üze-
rinde attığı bu duruma bir son vermek için samimi bir 
istek duyduğum ancak saf hiçliği hayatımdan çıkarama-
dığım her gün olduğu gibi kendimi yine evimin yakınla-
rındaki sahilde buldum. Kendi ruhumdan sürgün edil-
miş benliğimi zinde tutmak istercesine derin bir nefes 
aldım ve denizin tuzlu kokusunun genzimi yakmasına 
izin verdim. 

Kumların üzerinde otururken bir atkının boynumu 
sarıp bedenimi ısıtmasının beni mutlu etmediğini, gece 
yatmadan önce yastığıma sarılıp ağlamanın sorunları-
mı çözmediğini, nereden aldığımı bile hatırlamadığım 
basit bir bilekliğin bana şans getirmediğini anladığım 
andan beri hissettiğim boşluğu dindirmek için, beni 
yutmak istercesine yükselip ritmik bir şekilde kıyıya vu-
ran dalgaların sonsuz maviliğine daldım bir süre...

Hayatta sadece sevilmeyi istedim. Hayatın yetim bı-
raktığı ben, her yetim gibi birilerinin sevgisini ve şef-
katini görmek istedim. Beni seven tek bir arkadaşımın 
bile olmadığı, sadece bana karşı bir şeyler hissettiğini 
zanneden birkaç tanıdıktan oluşan hayatımda daima 
sevgiye ihtiyaç duydum. Öyle ki bu ihtiyaç bir süre 
sonra yatıştıramadığım bir özleme dönüştü. Bana hiç-
bir şey ifade etmeyen birine, bir şeye ihtiyaç duymaya 
başladım bir süre sonra... Çok sevdiğim bu şehrin kala-
balık sokaklarında yürürken göz göze geldiğim birine, 

kütleyle hacim 
doğru orantılı değildir. 
Hatice Selva Akgül

simidimi paylaştığım bir martının arkadaşlığına özlem 
duydum. En çok da imkânsız şeylerin özlemini duydum 
sırf imkânsız oldukları için... Hiç var olmayan bir şeyin 
hasretini çekip onu arzuladım hep. 

Ruhumun güneşin sonsuza kadar battığı acı bir ka-
ranlığa boğulduğu o anda deniz kenarındaki bir çift 
ayakkabıya takıldı gözlerim. Kendimi alıkoymaya çalış-
sam da dünyanın güneşe çekilmesi gibi tüm benliğimin 
bir vazgeçişin, bir ölümün kalıntılarına doğru yönelme-
sine engel olamadım. “Kütleyle hacim doğru orantı-
lı değildir.“ Ayakkabıyı taşımak zor geldiğinde, bir çift 
ayakkabının ne kadar ağır olabileceğini öğrendiğimde 
Newton’a hak verdim. Peki ağır olan ayakkabılar mıydı 
yoksa Tanrı’nın değer verdiği bir hayat mı? 

Sonbahar geldiğinde yapraklarının sararmasından ya 
da çetin kışta hayatta kalabilmekten daha büyük dert-
leri olmayan bir ağacın dallarına ayakkabıları bağlarken 
aslında hangi sebepten olduğunu bilmesem bile yaşa-
dığı tüm anların yalnızca basit birer anıya dönüşmesine 
izin veren bu kişiye tüm samimiyetimle dua ettim. Ve 
orada yaşamla ölüm arasındaki o ince çizgide güçlü bir 
arzu ile bir dilek tuttum. Arkamı dönüp orayı terk etti-
ğimde ise tüm kaygılarımı, acı ve günahlarımı da o ağa-
ca bıraktığımdan ya da hiçbir mevsimin sonsuza kadar 
sürmemesi gibi açan bir kiraz çiçeğinin kışıma bir son 
vereceğinden bihaberdim...

kırgın ruhlar

*İnsanlar intihar etmeden önce dünyadan hiçbir şey götürmediklerini belli etmek için ayakkabılarını çıkarırlar. 

*Ayakkabıyı ağaca bağlamak bir ölümü anmak ya da yas tutmak anlamlarına gelir.
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sınır? nasıl bir şey?

Burada insanlar bizim koruyucuları olduğumuza tüm 
kalpleriyle inanırdı. Ta ki bir zamanlar yalnızca radyolar-
da çirkin seslerini duydukları jetleri gözleriyle görene 
dek. Bu an, asırlardır koruduğumuz toprakların düşma-
nına karşı çaresiz kaldığımız andı. Köylüler, atalarının 
yüzyıllar önce gelip sığındığı ve şimdi onların bel bağla-
dığı heybetli dağların jetleri durduramayışına hayretle 
baktılar. O andan itibaren biz de güvenilirliği yitirmiştik, 
onlar için yurtlarında bulunmanın güvenli olmadığı o 
bitmek bilmez kara günler gelip çatmıştı. Bir insan için 
kendi evinin tehlikeli olması çok acı olmalıydı.  Geçmiş-
lerini terk etmek zorunda olmak… Korkaklıklarından 
değildi bu ayrılış. Uçurumun kenarında dağların koy-
nunda yaşayan koca yürekli insanlar nasıl korkabilir ki? 
Her biri başkası için, bir amaç için yaşamak istiyor. Belki 
de bir gün geri gelip yüreklerini dağlayan bu savaşı an-
latmak ve kimseye unutturmamak umuduyla. Çocuklar 
bile, bir yıl önce ailesini kaybeden Topal bile yaşamak 
için sebepleri olduğunun farkında. O, hayatın değerini 
ve ne büyük bir hediye olduğunu babasından öğren-
mişti. Bu gerçek yıllar öncesinden bugüne taşınmıştı 
ki varlığının bir anlamı olduğunu bilen ve bu anlamın 
peşinde koşan çocuklar yetişebilsin. Böylece gerçeği 
bulma yolunda el ele yürüyen nesiller gördüm. Onlar 
birbirlerine dağların yere bağlı olduğu gibi bağlılar, 
bunu bilirim.  Savaş, tepelerine beklenmedik bir dolu 
gibi indiğinde kalmayı, savaşmayı denememiş değiller; 
gitmekle pes etmiş de değiller. Son çare bu olduğu za-
man onlar kalpleriyle savaşmaya, karşı koymaya devam 
ederler. 

Bazen köylülerin dualarını hissederim. Köydeki en 
büyük evin damında buluştuklarında, sabah güneş doğ-
madan camide toplandıklarında hep beraber yaptıkları 
dualar vardır. Sanki hepsinin kalbi bir yerde birleşmiştir 
ve o yerden etrafa ışıklar saçılır. O ışığı görürüm ben. 
İçinde kaybolmak isterim ama ona ulaşamam. Bazen 
onlardan biri olmak isterim. Onlar hep benim özgür ol-
duğuma inanırlar, hele küçük çocuklar. Mesela Topal, 
defterine resimlerimi çizer; kocaman, heybetli dağlar. 

dağın insanları

Bana uzun uzun bakar, kanatlanıp uçmak ister ama fark 
edemediği bir şey vardır. Hayatın etrafını engellerle 
çevrelemiş olması onu tutsak yapmaz. Görünen tüm 
yolların tıkalı olması, onu herkesin bulamayacağı gizli 
yolu bulmaya iter. 

Bazen derim ki benim taşıyamayacağım yükü kabul 
eden insan da bu muymuş? Bu kadar zayıf mıymış? 
Bazen de benden güçlülerini görürüm, yükü hakkıyla 
kaldıranı. Şimdi ikisinin savaşını izliyorum. Bu hikaye, 
Topal’ın ve kardeşlerinin yurtlarına veda hikayesidir. 
Eminim birilerinin onların hikayesini bilmesini çok is-
terler, dağların arasında uçurumun derinliklerinde yan-
kılanan seslerinin tüm dünyaya ulaşmasını dilerler. 

***

Köylüler sabah namazından sonra camiden çıkarken 
o günün savaşın en karanlık günü olduğundan haber-
sizlerdi. O gün yurtlarını terk etmek zorunda kalacakla-
rının henüz farkında değillerdi. Camiden önce çocuklar 
çıktı, sonra gençler ve en son yaşlılar. Köyün büyükleri 
avluda imamın etrafında toplanmış konuşurken çocuk-
lar, caminin çevresinde kümelenmiş evlerine dağılma-
ya zorlandılar.  Her evin duvarında en az bir mermi izi 
vardı. Aylardır duvarlarına saplanan bu tuhaf demir 
parçalarına her gördüklerinde nefretle bakmışlardı. Bu 
zamana kadar direnişlerini izledim.  Bugün ise diren-
menin faydasız olduğu gündü. 

Topal, amcası ve kardeşiyle yaşadığı evin bahçe-
sindeydi. Merdivenlere oturmuş kollarını dizlerinin 
üzerinde bağlamış, derin düşüncelere dalmıştı. Onun 
köy meydanında koşuşturup duran, dağlara tırmanan 
hallerini özlüyordum. Umudunu yitirmesi gereken son 
insan oydu halbuki. Ayakta tutması gereken küçük bir 
kardeşi vardı. Hem o her zaman diğer çocukların lideri 
ve neşesi olmuştu. Topal’ın bu hali diğerlerinin kalbin-
den de umudu söküp alıyordu bazen. Direnmek iyice 
zorlaşıyordu. 

Feyza Nur Kaya
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Biraz sonra amcası her zamanki ağır ve yere sağlam 
basan adımlarıyla Topal’ın yanına gelip oturdu. Minik 
ellerini avucuna alıp gözlerini Topal’ın yeşil gözlerinin 
ta derinliklerine dikti.

-Korkma, az kaldı. Ne kadar sürerse sürsün az kaldı.

-Neye az kaldı amca?

- Her şeyin bitmesine ve herkesin hak ettiği yeri bul-
masına az kaldı yavrum. Merak etme, bir gün buradan 
ayrılmak zorunda kalsak bile burası sahipsiz kalmaya-
cak.

-Biliyorum amca bizim dağlarımız ve dağlarımızın da 
sahibi var, değil mi? Babam böyle derdi her korktuğum-
da.

- Evet oğlum babanın dediklerini hep böyle aklında 
tutmaya devam et.

-…

-Amca, sınır nasıl bir şey? Büyük duvarlar mı var 
orda? 

-Görünürde yok oğlum. Eğer gitmemiz gerekirse tel-
ler ve küçük duvarlar ve insanları korumak için askerler 
göreceğiz. Eğer sınırın arkasında da insan olarak kala-
bildiğimizi ispat edebilirsek bizi içeri alacaklar.

- Onlar bizden korkuyor mu amca?

-…

- Biz onlara o kara jetlerden göndermiyoruz ki bizim 
silahımız da yok, neden korkuyorlar?

- Dünyanın onlara yetmemesinden korkuyorlar oğ-
lum. 

-…

Amcası eve girdikten sonra Topal, ayağa kalktı ve yü-

rüdü bana doğru. Biraz sonra üzerimde yorgun adım-
larını hissettim.  Yürüdü, yürüdü ve yürüdü çıkabildiği 
kadar yükseğe. Üzerime çöktü onun koca hüznü, acısı, 
annesinin babasının hatırası. Onu alıp götürmek iste-
dim buradan. Ejderhanın kanlı ayakları bu topraklara 
bastığı anda tüm köyü sırtıma alıp uzaklaşmak iste-
dim. 

***

-Esmaaaaaa… Amcaaaa

Topal var gücüyle kara dumanlar arasından koşma-
ya başladı eve doğru. Sağa sola sallanarak güçlükle 
varmayı başardığında ev yerle bir olmuştu bile. Köyün 
çığlıkları havaya binip göğe yükseliyordu. Topal üs-
tünü çevrelemiş dumandan görünmüyordu. Yalnızca 
sesini duyabiliyordum şimdi. Yabancı sesler onu uzak-
laşmaya ikna etmeye çalışıyordu. Köyü terk etmeleri 
gerektiğini söylüyorlardı sesler. 

-Kardeşim, Esma, onu bulmadan bir yere gidemem. 
Orda taşların altında bir yerdedir, bulurum ben onu. 
Her kaybolduğunda ben buldum onu, yine bulurum. 

Taşları sağa sola atarken seslendi defalarca, hiçbir 
karşılık alamadan. Yabancı ses bu defa kararlıydı.

-Eğer hemen gitmezsek hepimiz ölürüz. Artık geride 
kalanlardan vazgeçmek zorundayız. Hiç birimiz onları 
kurtaramayız.

Topalı elinden tutup zorla yürüttü yabancı sesin sa-
hibi. Bombalardan kurtulabilen köylüler de takip etti 
onları.  Karşımdaki dağları aşıp sınıra doğru yürüdüler. 
Ayaklarını orada öylece durmak istercesine yere basa-
rak geriye bakmayı isteyip de bakamadan gittiler.
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ilhami

sana desem ki

coşkuda kanaatkarlık

yoksa kanatkarlık mı

aynı anda

bak bak

nasıl kaldırıyorsun kelimeleri

                                 yerinden

nasıl tutuyorsun

nasıl ipini

             kaçırmıyorsun ellerinden

zıp zıp atlama oyununda 

uç uç uçurtmaların

aynı anda 

bak bak

şiirler geçiyor

sanırım soruları gibi kanatlı

olmuş olacak

                 gibi

                     bir diyarında

olmuş olacak

                 gibi

                     bulutsu

                              kelimeler atlasının

ikilem olmuş 
olacak gibiyse 
ikilem
Siyah Kuş

bak şiirler geçiyor
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dünyada yalnızmış gibi hissetmeyi

Sağır edici bir siren sesi duyduğunu düşündü, yüksek 
sesli konuşmalar ve kırmızı-mavi ışıklar... Kıpırdayamıyor-
du. Etrafındaki sesleri ve görüntüleri netleştirmeye çalış-
tı, yapamadı. Nitekim gördükleri başkaydı. Anıları, cam 
kırıkları kadar gerçek, kanı kadar oradaydı.

Beyaz sandaletlerine kum girmesin diye uğraşan küçük 
bir kız vardı sahilde. Saçları rüzgardan uçuşurken o, bir 
çocuk şarkısı mırıldanıyordu. Ayakkabılarını çıkararak de-
nize yürüdü sonra. Denizin sesini ne sevmişti... Etraftaki 
diğer sesleri bastırmasını, üzerine güneş vurdukça  parla-
masını ve dalgaların ahengini... Kendini bildiği ilk andı bu, 
güneşe ve denize aşık olduğu ilk saniye. Hayatı boyunca 
seveceğini bildiği gibi. 

—Cinsiyeti ?

—Kadın.

—Yaşı ?

—29

—Adı?

—Adı Deniz.

‘’Adım Deniz öğretmenim!’’ Büyük bir sınıftaydı şimdi. 
İlk gününün heyecanını yeniden duydu, kendisi gibi mavi 
önlüklü arkadaşlarına baktı. Oturduğu sıradan sınıfın gö-
rüntüsünü hiç unutmamıştı. ‘’Merhaba Deniz! Okula hoş-
geldin...’’ Pencereden gelen esinti hissinin verdiği rahatlık 
hatırladığı son şeydi. İlk gün bu ya, bir şeylere başlarken 
diğerlerine veda etti.

‘’Koku alabiliyorum!’’ diye düşündü. Kendi kanının ko-
kusunu alıyordu. Ve kar. Havada kar kokusu vardı.

Çimenler bembeyazdı, çatılar bembeyaz. Birkaç gün 
önce havadan kar kokusu aldığını hatırlayarak kendiyle 
gurur duydu, hiç yanılmazdı. Usulca masasına yöneldi 
sonra. Çantasından kitaplarını çıkartarak işe koyuldu. Rü-
yasında bol bol kar gördü, hiç ödev yoktu.

‘’Uyan Deniz, yalvarırım uyan. Buradayım ben kızım...’’ 

film şeridi

Üzerine düşen kar tanecikleri hızlanırken annesinin sesini 
bir daha duydu :

‘’Deniz kalk hadi kızım! Bir saattir buradayım! Uyan-
man için illa yalvarmam mı gerek? Geç kalacaksın!’’ Nef-
reti hatırlaması kolaydı, bu anı hemen hatırlamıştı. Az mı? 
Dört yıl boyunca her sabah yaşamıştı. Ayağa kalktı, for-
masını giydi. Otobüste, okul bittikten sonra yapacağı tatili 
düşünmeye başladı. Daha çok vardı ama sorun değildi. 
Gözlerini kapatarak güneşin tenini ısıtmasına izin verdi. 

‘’Aç gözlerini Deniz...’’

Beyaz giymeyi severdi ve kırmızı bisikletini. Rüzgarı his-
sederek sürmeyi severdi, ellerini iki yana açmayı, dünya-
da yalnızmış gibi hissetmeyi. Bisiklet sürerken galip oydu, 
saçları uçuşurken yenilmezdi. Hiç ama hiçbir şey 17 ya-
şında beyaz elbisesiyle bisiklet süren bir kızı yenemezdi. 
Attığı kahkahayla geceyi aydınlattı. Kafasında en sevdiği 
melodi çaldığından kendi sesini duymadı.

‘’Gözlerime bak Deniz, uyan annecim, bana bak hadi...’’

Annesinin son beş dakikadır ona baktığının farkındaydı:

—Devam edecek misin bakmaya?

—Derdinin ne olduğunu söylemezsen evet.

Ofladığını hatırlıyordu. Deniz manzaralı bir kafede garip 
bir sessizliğin içinde çay içiyorlardı: 

—Her zamanki şeyler anne, üniversite sınavında başa-
rısız olmaktan korkuyorum hepsi bu.

 Annesi bildik bir bakışla onu izlemeyi sürdürdü:

—Başarı nedir Deniz ?

Bıkkınca nefes verdi:

—Diploma anne, mümkünse güzel bir okuldan lütfen... 

Annesinin alaylı gülüşünü işitti ama umursamadı. Deni-
ze odaklanarak sınavdan sonra yapacağı tatili düşlemeye 
başladı. Dayanabilirdi, az kalmıştı.

‘’Başarabilirsin Deniz, dayan, az kaldı, uyanacaksın!’’

Zehranur Özdemir
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Anneannesinin evi hep sıcaktı, çok güzel kokardı. 
Gelecekten münezzehti, yalnızca yemekler ve fotoğ-
raf albümleri vardı. Bir arada oldukları her cumartesiyi 
anımsıyordu. Teyzesinin gelinlikli fotoğrafında ne denli 
şişman çıktığını, dayısının bu durumla hep alay ettiğini, 
anneannesinin gençlik fotoğraflarına baktığını... Ders 
çalıştığı odadan duyardı kahkahalarını. Bazen kızar, ba-
zense katılırdı. Hayal kurmayı, birlikte yapacakları tatilleri 
planlamayı ise hiç bırakmazdı. Başka türlü bir cumartesi 
olmazdı.

—Tarih?

—5 Ekim 2017 Cumartesi saat 17:48.

17 yaşındaki gibi tasasızca bisiklet sürmeyi diledi, zira 
araba kullanmak ona göre değildi. Sola dönerek annean-
nesinin evinin yoluna saptı. Haftaya yapacağı iş seyaha-
tini düşünüyordu. Ve tabii ki sonrasına ertelediği tatili. 
Kırmızı ışığı, denizi düşleyerek geçirdi. Biraz olsun dinlen-
meyi ve bol bol yemek yemeyi…

‘’Tek yön gidiş biletiniz, buyrun. İyi yolculuklar.’’

Gözlerini kırpıştırarak hatıralardan sıyrılmayı denedi, 
görevliye teşekkür ederek biletini aldı. Tüm bunlar onun 
hayatıydı, insan hayatından nasıl sıyırılırdı? Tek bir yolu 
vardı. Kafasını iki yana sallayarak arkasını döndü.

Oradaydılar. Ailesi, arkadaşları, izlediği filmlerin karak-
terleri, kitap karakterleri ve daha nicesi. Tüm hayatı, yüz-
lerinde mahzun bir gülümsemeyle ona bakıyordu. Kendi-
ni de fark etti o an. Kendini bildiği ilk anki Deniz’e baktı, 
ilkokul günündeki Deniz’e, 12 yaşına, 17’si ve 29’u... Anı-
ları tarafından uğurlanırken, kendi de anı olmuştu. 

—Başarılı oldum mu anne?

Onun için orada olan kalabalığı, biriktirdiği tüm hatıra-
ları işaret ederek güldü yaşlı kadın:

—Olmadın mı sence? 

Ve devam etti:

—Araba kullanmakta başarısızsın ama Deniz. Neyse 
ki bu tren seni gideceğin yere götürür. Bir tatili hak ettin 
bence.

 Güneş gözünü kamaştırırken trenin sesini işitti, acısı 
dinmişti. Sevdiklerine baktı, dününe, bugününe, 17 yaşı-
na... Yarınının yokluğu önemli değildi, hayatı ona yetmiş-
ti. Trene binince peronda bir ses yankılandı.

Kahkahalar.

Geriye bir tek onlar kalmıştı.
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surete aşk

Sinemanın doğuşuyla insanoğlu yüzyıllardır an-
latmaktan bıkmadığı savaş, aşk ve ölüm hikâyeleri 
için yeni bir dil, güçlü bir yol bulmuş oldu. Şüphe-
siz ki bu hikâyelerin en etkileyicisi olan aşk teması 
da binlerce filmin dili olacaktı. Toplumlar kendi 
bağrından doğarak şarkılarına, şiirlerine, destan-
larına kısacası hayatın ve sanatın bütün mecrala-
rına yayılan aşkı, elbette beyazperdeye aktarmak-
tan da geri durmadı.

Peki ya sevda? Anadolu’nun poyrazlarına kapı-
lıp savrulan; siyah, karanlık, dipsiz bir kuyuya ben-
zeyen sevda hikâyeleri…

Nitekim tarihte de aşk, mesnevilerden türkü-
lere, divan edebiyatından halk manilerine, ince 
nakışlı süslemelerden minyatürlere, destanlardan 
masallara kadar yayılmış ve köklü bir kültür mey-
dana getirmişti. Beyazperdenin hayatımıza gir-
mesi de sevdanın farklı taraflarını, naif, hüzünlü, 
dramatik, masum, çaresiz, umutlu yüzlerini gör-
memize vesile olacaktı. Ben de her biri sevdanın 
farklı bir yüzünü anlatan üç filmden bahsedece-
ğim bu yazıda.

Divan edebiyatından gelen bir motif, surete 
aşk…

En güzel örneklerinden birisi Leyla ile Mecnun 
olan surete aşk tasavvuf kültüründeki yaradan-

beyaz perdede 
doğu’nun sevdaları
Sevde Bucaköz

dan ötürü yaratılanı sevmek, aşkın karşında bitap 
düşüp harap olduktan sonra ilahi aşka ulaşmaktır. 
Metin Erksan’ın imzasını taşıyan ve Müşfik Kenter 
ile Sema Özcan’ın enfes oyunculukları ile taçlan-
dırdığı “Sevmek Zamanı” filmi de surete aşkı konu 
almıştır. Film boyunca boyacı Halil’in Meral’in res-
mine, Meral’in ise Halil’in aşkına duyduğu yoğun 
tutkuyu ve sevgiyi izleriz. Aynı zamanda Yeşilçam 
sinemasında kendine yer etmiş zengin kız fakir oğ-
lan teması da orijinal bir biçimde ustaca yerleşti-
rilmiştir filme. Filmde hem Halil’in hem Meral’in 
dönüşümünü izlerken fonda ve yardımcı karakter-
lerde de Türk edebiyatından izleri sezeriz. Şu anda 
kült eserlerden sayılan film, hala devam ettiği gibi 
o dönemde bulunan Batı düşkünlüğü ve taklitçiliği 
yüzünden değer bulamadı.

Kırgızistan’ın bozkırlarından doğan bir sevda…

Yaptığı yerli edebiyat uyarlama filmleriyle bi-
linen usta yönetme Atıf Yılmaz’ın toplumsal ha-
fızada en çık yer eden eseri, Kırgız Türkü Cengiz 
Aytmatov’un “Kırmızı Eşarp” hikâyesinden uyar-
ladığı ve senaryosunu Ali Özgentürk’ün yazdığı 
Selvi Boylum Al Yazmalım’dır. Yılmaz, sinemayı 
halk sanatı olarak görmüş, gerçekliği olmayan ve 
kültürümüze hitap etmeyen taklitçi yapımlardan 
daima uzak durmuştu. Bu filmde ise bizleri aşkın 
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bambaşka bir yüzüne şahit etti.  Türkan Şoray, Kadir İnanır 
ve Ahmet Mekin’in rol aldığı film öykü boyunca seyirciyi bir 
düğüme taşır. Efsane final sahnesine gelindiğinde ise, izleyi-
ci kendini hangi karakterin yerine koyarsa koysun artık çık-
mazdadır. Filmin kaderi ise küçük bir köyde büyümüş genç 
bir kadının ellerine bırakılır. Orijinal eserin özü bozulmadan, 
şiirsel diyaloglara sahip film edebiyatın beyazperde de en 
güzel vücut bulmuş hallerinden biridir.

Gerçeğe dönüş…

Ticari kaygılar sebebiyle melodramlar ve klişelerin yoğun 
olarak çekildiği bir dönemde; gücünü sanat, edebiyat ve 
halktan alan, sahicilik ve yalınlığı ön plana çıkartarak özgün 
filmlere imza atan Ö. Lütfi Akad, şüphesiz Türk sinemasının 
başına gelmiş en güzel şeylerden biriydi. Sait Faik’in Menek-
şeli Vadi öyküsünden esinlenen ve senaryosunu Safa Önal’ın 
yazdığı “ Vesikalı Yarim” ise şüphesiz Lütfi Akad’ın kariyeri 
boyunca imza attığı en önemli işlerinden biriydi. Filmde Ma-
nav Halil ve Konsomatris Sabiha’nın aşkı anlatılırken, arka 
fonda yaşanan aile dramı ve hayatın sorumlulukları doğ-
rudan bir mesaj vermeksizin ustaca işlenir. Nitekim filmin 
sonunda gerçeğe yani geleneksel Türk aile yaşantısına geri 
dönüş yapılır. Filmin en etkileyici unsuru şüphesiz bir tip 

değil karakter olan Sabiha’dır. Sabiha’yı 
boyalarından arınmış bir halde gören 
Halil şaşırır. Sabiha son derece doğal-
dır. Oyunlar oynamaya kalkmaz, aksine 
huzurlu bir evin, güvenli bir birlikteliğin 
peşinden koşar. Adı bile doğaldır. Sahne 
ismi değildir. Aşkın en masum, en naif 
halinin ete kemiğe bürünmüş halidir 
Sabiha.  O dönemdeki Türk kadınının 
arzularını ve hayata karşı beklentilerini 
yansıtır seyirciye.

Taklitçi Batı filmlerinin çekildiği ve 
ayakta alkışlandığı sinema tarihimizde, 
gücünü özünden alan nadide filmlerden 
aşkı konu edinmiş üç şaheser… Her bi-
rini ve onlara özgün kimliklerini veren 
usta yönetmenlerini her daim sevgi ve 
saygıyla anıyorum.
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Adımız şu, hayata buradan katılıyor, birden 
atılıyoruz. Kim olduğumuzun bir önemi yok.. He-
pimiz genelde benzer, temelde aynı; detaylarda 
çok farklıyız. Topraktanız ya bambaşka toprakla-
rız. Taneciklerimizi oluşturan düşüncelerimiz, his 
zerreciklerimiz ve mahsullerimizi veren emekle-
rimiz var.  Sırtlanacak bir ömür önümüzde, üs-
tümüzde büyüyecek ağaçlarımız var. Üzerimize 
yağmurlar yağdığında, karlar düştüğünde, seller-
le taşındığımızda veya ölümün ağırlığını taşımak 
zorunda kaldığımızda, tam olarak ne yaşadığımı-
zı anlıyoruz. Yokuşları tırmanmayı bitirdiğimizde 
karşımıza çıkan manzaraya hayat diyoruz. 

Patikalarda yürürken düşünüyoruz upuzun 
yıllar. Aşağı yukarı bir ömür kadar. Hislerden 
oluştuğumuzu düşünüyor, hayatın her köşesini 
duygularla süslüyoruz. Bir tuzluğa bakarken bile 
bomboş olamıyoruz. Okuduğumuz masallar var, 
mutlu yaşayan oduncular ve sonsuza dek mutlu 
olan ülkeler...  

Hedefler belirliyoruz kendimize, büyüyünce 
mutlu olmak istiyoruz. 

Yıllar adımlarımızın hızına yetişemiyor, bizse 
yılların. Zaman geçiyor, yeni nehirler görüyor, 
korkuya kapılıyoruz. Çamur olmaktan korktuğu-

muzdan başarıyı mutluluğa köprü yapıyoruz. Den-
geli yürümek mi? Biz hep bu yanılgıya düşüyoruz. 
Toprak olmayı, topraktan olmayı, insanı insan ya-
panı ise unutmak ne mümkün ? Tuzluklara gözleri-
miz dolu dolu bakmaya devam ediyoruz. Kararsız-
lıklarımız var ve kavram karmaşalarımız. 

Amaçlar ve vasıtalar konusunda soru işaretleri-
miz var. 

İnsanoğlu bu ya, var oğlu var... 

Adımız şu. Bu veya o yaştayken bir karar verme-
miz beklendi bizden. Dünyaca ünlü bir yönetmen-
den teklif almadık, hayır. Gizli bir örgüte katılmadık 
veya kimseyi öldürmek zorunda kalmadık. Bir karar 
vermek zorunda kaldık ki bu kimseyi öldürmek de-
mek değildi. Bir şeyi öldürmek demekti. Yapmama-
ya karar verdiğiniz şeyi öldürürdünüz. 

Başarı mıydı bizim arzuladığımız ?

Alkışlarla mı ilgileniyorduk yoksa onların karşısın-
da hissettiklerimizle mi ?

Hislerden vazgeçeli çok oldu, unutalı  çok.

Neyi neden istediğimizi unuttuk.

Mutlu olmak için başarıyı istemiyor muyduk ?

Mutluluğumuzu öldürdük.

adımız ne?

toprak kayması 
Çiçek Bostancı
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Kendini toplumdan soyutlamak cesur adamların işi, 
şairlerin işi, kaybedeceği kalmayanların, ruhları dolan-
ların işi. Sabah işe gitmeye değil amel işlemeye kalkan-
ların, kahrolsun sistem diye çığlık atmayıp kendi siste-
minde yaşayanların…

Hayatla insan arasındaki perdeyi yırtıp realiteyi gör-
dükten sonra kapıyı kapatmak aydınların işi. Aydınların, 
yani aydınlığa kadir olanların. Yani bu gri dünyada gü-
neş ışığına bir kez olsun gerçek anlamda maruz kalan-
ların. 

Kimsesizlik yetimlerin işi. Babası olmayanların değil, 
seveni olmayanların; köşeye itilip kakılan değil, bilakis 
köşeye itilmesine gerek duyulacak kadar önemsenme-
yenlerin işi. Sokağın dahi kabul etmediği, yedi milyarlık 
dünyada bir tanesine bile yer bulamadıklarımızın…

Ait olmak çocukların işi, yüreği çocuk kalanların işi. 
Bu kadar gri bir dünyada siyahla beyazı ayırt edip be-
yaza tutunmaya çalışanların. 21. yy’da anne kokusu du-
yabilen masumların, yani birimizin, yani hiçbirimizin… 

İnziva “zıvanadan çıkmasına ramak kalmışların” işi. 
Bu dünya dışında nefes alma ihtiyacı gibi marazi bir tut-
kuyla sarıldığımız…

Eleştiri entelektüellerin işi. Entel dantel sorularla si-

ne iş?
Zeynep Sena Uzunboy

ah siz

yasetçileri çıldırtan şu adamların. Bir fularla kıreasyonu 
tamamlayıp kendini ulema zannedenlerin, halkı yazıp 
halk olamayanların…

Şiir yazmak umudu olan adamların işi. Doğduğunda 
Dünyayı Düzeltme Akademisine tabii olmuş, omzunda 
tüm çürük sistemlerin yükünü taşıyan başı dik adamla-
rın. Dili lâl, kalemi kılıç olanların…

Romantizm, zamanı bol adamların işi, zengin adam-
ların işi. Günde on saat çalışmak zorunda olmayanla-
rın, inci gibi mektuplar yazabilenlerin. Sevdiği kadının 
kapısına güller yağdıracak parası olanların. Bir de affe-
dilmek isteyen adamların işi, kelimelerin sihrinden ya-
rarlanmayı bilecek kadar okumuşların. Ama asla asgari 
ücretlilerin işi değil.

İnsan olmak kalbi cız edebilenlerin işi. “Durun yap-
mayın lütfen!” diyenlerle “Hop orda dur bakalım!” di-
yenlerin işi. Kolilerce kitap bitirip ülke bombalayanla-
rın değil, nasırlı elleriyle çocuğuna sarılan adamların, 
gerçek adamların işi. Zaten adam olmak da biraz insan 
olma işi. 

Hele siz, siyah ceketli pahalı berber traşlı bayım, sizin 
işiniz hiçbiri değil. Sizin tek işiniz sizsiniz.  

Ah siz ve sizin şu bencilliğiniz...
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ey özgürlük

 Hocalarımıza ve arkadaşlarımıza sorduk 

‘Sizce özgürlük nedir?’

- Allah’tan başka kimseye ihtiyacı olmamaktır.

 Muhammed Yahya Fakş- Arapça Hocası

- Özgürlük hayaldir. Özgürlük diye bir şey yoktur.

 Yusuf Kiraz- Meslek Dersi Hocası

- Özgürlük, kalbimizden sonsuzluğa uçan kuştur.

 Fadime Çoban- Edebiyat Hocası

 

- Özgürlük kalın kapaklı koca sözlüklere sıkışıp kalmış, 
gerçek dünyanın hengamesinde kendine yer bulama-
mış bir kelimeden ibarettir.

 Beyzanur Turan- Öğrenci

 

-Özgürlük kendi iradesiyle karar alabilme, düşünebilme 
ve yaşayabilme hakkıdır. İnsan başıboş bırakılmasığına 
göre, düşünebildiğine göre insan özgürdür.

 Özgürlük, özü-gürlüktür. Öz ise ‘ve nefahtû min ruhi’ 
sırrında gizlidir. 

 Mehmet Tekiner- Coğrafya Hocası

 -Özgürlük, kafesten kaçan bir kuşun bir daha yürüme-
yeceğine dair verdiği yemindir.

 Nesime Ayşenur Gülaydın- Öğrenci

- Özgürlük; filin, zincirle halatı ayırt edip sahte tutsak-
lıklardan ruhunu arındırabilmesidir.

 Fatih Gürlen- Müdür Yardımcısı

 -Düşünüyorum, öyleyse özgürüm.

 Sevde Koçyiğit- Öğrenci

özgürlük nedir?

-Özgürlük görecelidir. Tam serbest olma hali değil. Yö-
netmenlik ve kanunlar çerçevesinde istediğin gibi ha-
reket edebilmek.

 Muzaffer Taşçı- Müdür Yardımcısı

-Bence özgürlük yakınlarına, sevdiklerine, kardeşlerine 
bir gülümseme-sarılma mesafesinde olabilmektir. Ben 
bunu Filistinli kardeşlerime sarılmamdan, onların gülü-
şerini görmemden anladım.

 Fatma Argun- Öğrenci

- Özgürlük, insanın hissettiğini yaşayabilmesidir.

 Gülsüm Kuru- Tarih Hocası

-Özgürlük, bu alemde Kur’an ahlâkı ile yaşayabilmektir.

 Nurefşan Yıldız- Öğrenci

-İstediğin şeyi en doğru şekilde yapabilmektir.

 Melike Ayaz- Öğrenci

-Mutlu olduğun yerde mutlu olabileceğin şeyi yapmak-
tır.

 Aişe Berire Kocakaya- Arapça Hocası

-Özgürlük, yalnızlıktır.

Enver Şimşek- İngilizce Hocası

-Özgürlük denilince aklıma 15 Temmuz geliyor. Çünkü o 
gece sokağa çıkmama kimse engel olamadı.

 Ayşe Şengün- Kantinde Çalışan Abla

-Özgürlük, rahatlıktır.

Metin Çiftci- Fizik Hocası

Söyleşenler: Nurefşan Yıldız, Esedullah Yağlı
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-Özgürlük, evde iş yapmak zorunda olmamak, kim-
seye hesap vermek mecburiyetinde olmamaktır. 
Özgürlük bir şeyi zorunda bırakılmadan, kendi is-
teklerine göre yapabilmektir.

 Havva Gürzoğlu- Arapça Hocası

-Özgürlük, insanın özünün gürlemesidir.

Ümit Yaşar Özkan- Dil ve Anlatım Hocası

-Özgürlük, Allah’a inanmaktır.

 Elif Özcan- Müdür Yardımcısı

-Vicdanıyla gerçekler arasında öylece kalmasıdır.

 Esra Özdemir- Matematik Hocası

-Özgürlük, kendisi gibi davranabilmektir.

 Mehmet Fatih Sarıyar

-Kişinin yapabildikleri ile yapamadıkları arasındaki 
sınırdır.

Kerem Sezen- Öğrenci

-Başkalarının sınırlarını aşmadan yapabileceğimiz 
her şey.

Ahmet Toprak -Öğrenci

-Cuz-i ihtiyarinin sarfına binaen kalbe ilka edilen 

duygu.

Burak Aydoğmuş- Öğrenci

-Kısıtlama olmaksızın hareket etme yetisi.

Ebubekir Server- Öğrenci

-Kişinin fikir ve düşüncelerini hiçbir baskı altında 

kalmaksızın hayatına geçirebilmesidir.-

Fatih Öz - Öğrenci

-Kendine hakim olma sanatıdır.

Enes Onuş- Öğrenci

-Hak ettiğini alabilmek sevdiğini yapabilmektir.

Baha Sayitoğlu- Öğrenci

-Hissiyatımızı hayatımıza çevirmektir.

Ahmet Ergün- Öğrenci
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Karaman doğumlu. Orta öğrenimini Konya 
ve Karaman’da, Kahire’de başladığı yüksek 
öğrenimini İstanbul’da tamamladı. Felsefe ve 
tasavvuf alanlarında yüksek lisans ve doktora 
yaptı.

Editörlük, metin yazarlığı, yayın danışmanlığı, 
belgesel yazarlığı, tv programcılığı gibi, basılı 
ve görüntülü medyada muhtelif işlerde çalıştı. 
TRT başta olmak üzere çeşitli tv kanallarında 
programlar hazırladı ve sundu.

Halen Yalova Üniversitesinde öğretim üyesi 
olarak çalışmakta.

Çeşitli akademik çalışmaları yanında, Kaf 
ve Rengi, Kış Bilgisi, Bir Şair Bisikletle, Kalbin 
Kararı adlı şiir kitapları bulunuyor. Bunlardan 
sonuncusuyla, Türkiye Yazarlar Birliği 2014 Yılın 
Şairi Ödülü’nü aldı. Şiirlerinden yapılan bir seçki, 
In Quest of the Simurgh adıyla yayınlanmak 
üzere (Çev. Samet Köse, Traitmarker Publishing 
House, TN, ABD) İngilizce’ye tercüme edildi.

söyleşi

ahmet murat: 
istanbul yüzde yüz türkçe’den 
yapılmıştır.

Söyleşenler: Zeynep Sena Uzunbay, Zeynep Berra Tunca



Bunca yıkım, zulüm ve adaletsizliğin yaşandığı bu 
dünyada şiir bize hangi ufku gösteriyor?

Şiir bize, insan olmamızın cevherine, özüne dair bir 
hatırlatmada bulunur. Şiir okudukça, kayıp bir dili ha-
tırlamaya başlıyor gibi oluruz. Zulüm ve adaletsizlik 
bugüne özgü değil. Şiir de öyle. Bakın, İslam filozofla-
rından İbn Miskeveyh bir şey anlatır: Biri Kufe’de Hz. 
Ali efendimize gelmiş ve sormuş: “İlk şiir yazan kim-
dir ey müminlerin emiri?” “Hz. Adem’dir” demiş Hz. 
Ali. “Kabil, Habil’i öldürdüğünde bir şiir okumuştu Hz. 
Adem. İlk şiir odur.” Bu rivayet doğru olsun ya da ol-
masın, şiirin hangi kırılmadan, hangi çatlaktan, hangi 
sıkışmadan doğduğuna dair çok açık bir işaret taşıyor. 
Şiir, gündelik sözün sıkıştığı ve artık neler hissettiğimizi 
aktaracak mecalinin kalmadığı bir aralıkta taşan, olu-
şan, canlanan bir şey. 

Bağdat’ın Yapılışı adlı şiiriniz “Arapçadan yapıldı” di-
zesiyle açılıyor, kelimeler bir şehrin harcına nasıl ka-
rışır?

Bağdat, Arapça demektir biraz da. Şairlerin işledikleri 
dil olmasa ya da şairler o dili o biçimde işlemiş olmasa-
lardı, biz bir şehri kendileriyle seveceğimiz kelimeleri 
bulmakta zorlanırdık. Şairler bize, duygularımızı, sevgi-
mizi ve nefretimizi görünür kılacak, elle tutulur kılacak 
biçimde somutlaştıracak ölçüde kelimeler yontarlar. 

Peki İstanbul Türkçeden yapıldı diyebilir miyiz?

İstanbul, yüzde yüz Türkçedir. Bugünkü Türkçenin bü-
tün özellikleri onda. Osmanlı zamanında nasılsa, bugün 

de böyle. Bugün İstanbul’un bileşenlerinden lümpenlik 
de bugünün Türkçesinin içinde. Tanpınar olmasa, Peya-
mi Safa olmasa ya da Necip Fazıl olmasa, hepimizin İs-
tanbul sevgisi eksik olmazdı belki ama İstanbul’u daha 
nitelikli sevmek için daha dezavantajlı olurduk. Onlar 
ve diğer bütün edipler, İstanbul’u sevmenin duyulur 
hale gelmesini sağlayan cümleler kurdular, metinler 
döşediler. Biz de o cümleleri imdada çağırıyor ve der-
dimizi kestirmeden anlatıyoruz.

Tadı damağımızda kalan Masal Yorganı’nı da hatırla-
yarak soruyoruz çocuk(luk)la şair arasında nasıl bir 
diyalog var?

Benim açımdan çok güçlü. Çocukluğumu anlatarak 
bir ömür geçirebilirim gibi bile hissediyorum. Dünyanın 
bir bütün olarak kavrandığı, bu kavrayışın parçalı ve ya-
malı olmadığı bir aralık gibi geliyor bana çocukluk. Bu 
sebeple de şiirsel duyuşa çok yakın buluyorum. Şiir de 
öyledir. Ne felsefedir ne bilimdir ne inanç manzumesi-

Yeni bir okul hayal 
etmeliyiz. Okul 

dediğimiz yer bu 
haliyle sıkıcı, basan, 
zevkli bir yer değil. 

Okulun tabiatın 
içinde, öğrencilerin 
sözünün daha çok 
geçtiği, yaratıcılık 

fabrikası gibi bir yer 
olmasını isterdim.

‘Bir Şair Bisikletle’ ‘Kalbin Kararı’nı ararken ‘Kaf 
ve Rengi’ne boyandı ‘Kış Bilgisi’yle donandı. Biz de 
kendisiyle bir söyleşi yaptık.
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dir ne ideolojik bildiridir. Ama bütün bunların hedefle-
dikleri bütüncül kavrayışın imkanıdır. Bir şiir okuyunca 
dünyaya bitişmek mümkündür. Çünkü şiir, dünyayı bu 
denli yakın, derin ve geniş kavrar. Diğer bütün söylem-
lerde bu kavrayış eksiltili ve mesafelidir.

Orman, atlar, bulutlar… Şiirinizin tabiattaki ayetleri 
usul usul, coşkuyla zikrettiğini/mırıldandığını söyle-
yebilir miyiz?

Elbette. Tabiatın ayetleri bitmez. Tabiat bize cennete 
dair bir hatıra sunar. İnsanlığın derin hafızasında yer 
alan bir cennet hatırasının izini tabiatta sürebiliriz. Ta-
biat cennete öykünür. Tabiatı terennüm eden şiir bize 
bu sebeple huzurlu  gelir.

“Okullar açılsın mı?” yazınıza bayıldık, okul bahçeleri-
ni kuşatan duvarlar nasıl yıkılır?

Yeni bir okul hayal etmeliyiz. Okul dediğimiz yer bu 
haliyle sıkıcı, basan, zevkli bir yer değil. Okulun tabiatın 
içinde, öğrencilerin sözünün daha çok geçtiği, yaratı-
cılık fabrikası gibi bir yer olmasını isterdim. Ama buna 
rağmen bu okulların içinde de yapılabileceğimiz şeyler 
var. Kestirme reçetelerim yok ama bazı önerilerim var: 
İlki, en iyi, en hakiki, en sağlam metinleri okumak. En 
iyi yazarlarla, en iyi romanlarla, en sıkı şiirlerle tanış-
mak. Okumanın sağlayacağı zenginleşmeyi başka bir 
kaynaktan tedarik edemeyiz. İkincisiyse yazmak. Yaz-
dıkça düşünmeyi öğreniriz. Yazar olmak için yazmaktan 
bahsetmiyorum. Kendimizi daha yakından tanımak için 
yazmalı, düşünmeyi öğrenmek için yazmalıyız. Bu ikisi 
bize sıkıcı olan her şeyden kaçmak için dehlizler açarlar.

Bazı şairlerin dizelerini alıyor ve dönüştürüyorsunuz, 
bunu hikmetli bir muziplik olarak tanımlasak bize kı-
zar mısınız? (Hocam burada Orhan Veli’nin ‘Gemliğe 
doğru’ şiirine yaptığınız nazire aklıma geldi ama böyle 
başka örnekler de vardı diye hatırlıyorum.)

Şiir yazmak önemli ama şiir okumak da en az onun 
kadar önemli. Şiirseverim. Şairlere kendimi borçlu his-
sederim. Bu sebeple onların dizelerine atıflarda bu-
lunmayı, bir selam çakma, bir şapka çıkarma olarak 

okumanızı isterim. Şiirde muzipliği de severim ve fırsat 
düşürdükçe denerim.

Şiirinizi mayalayan şairler hangileri? Günümüzden ve 
gelenekten hangi şairleri dönüp dönüp okuyorsunuz, 
başucu şairleriniz var mı?

Türk şiirinin her türden büyüğünü severek, hayranlıkla 
okurum. Yunus Emre, Karacaoğlan, Baki, Fuzuli, Şeyh 
Galip, eskilerden bazı isimlerim. Sezai Karakoç, İsmet 
Özel olmazsa olmaz. Turgut Uyar, Ülkü Tamer, Edip 
Cansever’den çok şey öğrendim. Dağlarca, Necatigil ve 
Asaf Halet’i severim. Liste uzun, anlayacağınız.
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uç-ki-bir

melodramını keşfeder gibi

bir yaprak

canımı kurt kemirir gibi

camını kurt kemirir gibi

zangırdatsın 

 kalabalık

  kafa

   karınca 

    külünce

             kolonisini

bitsin bu küçücük kıvılcımlar şiiri

rüzgar kadar narin 

rüzgardan daha narin

               dalgalanan

kısık sesler ormanından

                      sızmış

bir melodinin edasıyla, dansıyla hani

saat on beş sularında 

eskimiş radyoya mahkum

çürümekte bir yağmur dilimine 

                                     serpiştirilen

şematik harfler

ve hem kırık dökük

kafam

bakınız gecikmiş baskılarıyla

dalgın-dağınık

mürekkepli ellerimde

artık 

     fotokopi kaıdından

kıvılcım
zerre

dalgın-dağınık



28

gençlik nedir?

Eğlenceli kahkaha adasında oyunbozan fırtına-
ya karşı koşmaktır gençlik. Başka adalara açılmak-
sızın kendi adandaki fırtınayla kuralsız oyunlar 
oynamak, fırtınanın savurduğu bedenin yere her 
çarptığında toprağı suçlamaktır. Adadaki bülbülü 
bilmeden adanın sahibi olduğunu iddia etmektir. 
Gaipten gelen kahkaha sesleri gece olup kesilince 
hıçkırıklara boğmaktır geceyi.

  Bu ıssız kahkaha adasında her gün ayrı bir mev-
simdir.

Kâh sonbahar gelir fırtına hırçınlaşır, kökünden 
söker bütün ağaçları, kâh pişman olur sağanak 
gibi ağlar, kapatmaya çalışır açtığı tüm yaraları. 
Yorulur ağaçlar fırtınanın bu halinden teker teker 
ağarır saçları, döker yapraklarını. Gençlik,  göğü 
turuncuya boyayan fırtınadan kaçmak; yıpranmış 
ağaçların hüzünlü gölgesine sığınmaktır. Gençlik 
kazanan ya da kaybedenden yana olmak değil bili-
nenden yana olmaktır.

Kâh yaz gelir, güneş gözlerini yakar fırtınanın 
kâh fırtına kör olur gidemez hiçbir yere. Gençlik, 
fırtına durmuşken denizi keşfetmektir. Derinle-
re dalmak, galip geldiğini sanarak boğuşmaktır 
onunla ta ki güneş gidene kadar. Ve akşam olup 
güneş gidince fırtınayla denizin kardeş olduğunu 
öğrenmektir. Bu yüzden gençlik akşamları deniz 
kıyısında ateş yakmak, bir nevi güneşe özlemini 
dile getirmektir. Ilık bir türküdense ateşli şarkılar 
söylemektir enstrümanı dalgalar olan yaz gecele-
rine. Ve üstüne yıldızlar yağarken şemsiyeyi ters 
açmak gibi, yüz üstü yatmaktır kumun üzerine. Yıl-
dızlar yaz güneşinin merhamet gözyaşlarıdır.

                                                    
oyunbozan 
fırtına
Sema Acar

Kâh kış gelir, bulutlar buzdan ruhlu karı daha 
fazla taşıyamaz üşüyen ellerinde; kâh kar bütün 
hantallığıyla oturur adanın üzerine. Yaşam donar-
ken bu hantal vücut altında yalnız fırtına sevinir 
bu hale, gün boyu kayar kar üzerinde. Gençlik 
pencere arkasından oyunbozan fırtınanın çocuk 
kahkahalarını buğulu bir ürpertiyle izlemektir. Her 
kar yağdığında saçlarına ak düşmesidir.

Kâh ilkbahar gelir, ada yeniden doğar muhabbet 
güneşiyle. Ya fırtına fırtına olduğunu unutur ya da 
fırtınaya fırtına olduğu unutturulur bu renk cüm-
büşüyle. Büyülenmiş fırtına, bahar yeli oluverir 
birden bire. Gençlik çiçek gibi açmaktır kalbini ba-
har yeline. Onun parmakları saçlarında her gezin-
diğinde gökyüzüne uçmaktır salıncağın tepesinde. 
Gençlik baharla bütün olmaktır ve umut,  gençli-
ğin baharında göçmen kuşların gagasında gelir. 

Gençlik dört mevsim fırtınayla yaşamak, fırtı-
naya göre yaşamaktır. Issız adada yalnız olduğunu 
sanarak hiç yalnız kalmamaktır. Gençlik kimseyi 
anlamadan hüzünlü ağacın gölgesine sığınmaktır. 
Adadan korkmak, bu yüzden adayı hiç keşfetme-
mektir. Gençlik, ilkbaharda ya da yazda yağmurun 
yağabileceğini bilmemektir. Hayatın ana renkleri-
ni görmeden yalnız ara renklerini yaşamaktır. Kışın 
tipiyi görmeden korkulanın yalnız kar olduğunu 
sanmaktır. 

Gençlik, yaşanılanın en güzelini ve en korkun-
cunu kendisi yaşıyormuş gibi yaşamaktır. Gençlik 
alışıl(a)mayan her şeye yabancı olmaktır ve ada da  
alışıl(a)madıktır. En önemlisi gençlik dört mevsim 
hayal etmektir. Nuh gibi gemiler yapmayı, Musa 



gibi denizi yarmayı ya da daha da büyüğü, adayı 
ufuklara taşımayı…

Gençlik dört mevsim içinde yaşarken ufku göz-
lemektir. Ufuktan birinin geleceğini düşlemek 
değil; ufka varacağını bilmektir. Gençlik ufuktaki 
Yeni Dünya’yı görmektir. Adanın korkunç kahka-
halarına karşın Yeni Dünya’nın tatlı nağmelerini 
duymaktır. Orada mevsimlerden yalnız bahar, fır-
tınanınsa hep bahar yeli olduğunu düşlemektir. 

Gençlik, adanın dört tarafını zaman gibi saran 
okyanustan kurtulmayı düşlemektir ve hayal ge-
milerini gökyüzü denizinde uçurmaktır.  Yelkenle-
rini ufka açmaktır. Siyah bayraklı gemiler, hazine-
sini adada bırakmış korsanlar gibi ayrılır adadan. 
Hep bir daha geri döneceklerini söyleyerek gider-
ler. Gemiler mi karar değiştirir yoksa fırtına mı çı-
kar bilinmez bir daha dönmezler adaya. Gençlik 
geri dönmeyeceklerini bilerek ufukta batan gü-
neşe doğru hayal gemileri yüzdürmektir. 

Gençlik, bir ruh değildir; zamanın adaya hap-
settiği bir yaşam dilimidir. Bu yüzden gemiler-
le birlikte ufka açılamaz. Gençlik adada kalmak 
ve yüzen kaplumbağa adasının kıyıya vurmasını 
beklemektir. 

Gün gelip de kaplumbağa adası kıyıya vurdu-
ğunda kıyıda yaşayan adaları görmektir. Gençlik 
ya hayallerindeki ufka gitmek ya da eğlenceli 
kahkaha adasında oyunbozan fırtınaya karşı koş-
maktır.
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Kadın çocuğun elini sımsıkı tutmaktaydı. Yeşil ışık yanmış, karşıya geçmek için 
hareket etmişlerdi. Küçük çocuk karşıdan gelen insanların yüzlerindeki aceleyi 
fark etmiş ve şaşıp kalmıştı. Oysaki yol ne kısa ve adımlar ne büyüktü.

“AH KIMSELERIN VAKTI YOK 
DURUP INCE ŞEYLERI ANLAMAYA”

küçük bakış
fatma durmuş

‘ıslık çalar, yanıt veririz’

-Gülten Akın
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Ben bırakıyorum dedi kız. Herkeste bir şaşkınlık. Neyi bırakıyorsun, diye sor-
dular. Hayatı dedi kız. Nasıl? Biri beni yanlışlıkla öldürebilir mi diye sordu tüm 

ciddiyetiyle. Ses çıkmadı karşıdan. Ne olur dedi, ağladı, yalvardı. Bir çıt bile 
yoktu. Nasıl olsundu! Oda bomboştu.

sessiz oda
fatma durmuş



32

Küçük pencerenin camları çok uzaklarda, denize dökülmüş bulutlara açılıyordu. 
Güneşi uğurlarken ne renge bürüneceğine karar verememiş gökyüzü, durmadan 
renk değiştiriyordu. Bu anın tek şahitleri koşan şehrin inadına yavaşlayanlarıydı.

inadına yavaşlayanlar
seher yıldız
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Sabahın en parlak saatlerinde uyanmıştı avcı. Kalktı. Hasır örtüye yatmaktan elinde 
ve yüzünde oluşan izlere aldırmadı. Tek amacı avlayabilmekti. Önemli değildi ne 

avlayacağı. Etrafındaki hayvanlara korku salıyordu. Baktığı taraftaki sincap çıkardığı 
sesten utanıyordu adeta. Hedefine kilitlenmişti avcı. Zaman ve mekan onun için farklı 

işliyordu. Çölde susuz kalmış gibiydi ama su ona yetişemiyordu. Hızlıydı. Hızlı olması 
yetmezdi. Avının kokusunu alması, kuşun korkuyla atan kalbini duyması da lazımdı. 
Yapıyordu da bütün bunları. Fakat bu eşsiz duyulara sahip avcı fark etmiyordu için-

de yaşadığı ormandaki zarif olayları. Hiç düşünmüyordu şemsiyesini açmaya çalışan 
mantarı, çiğ damlasından kaçmak için mantar şemsiyesine sığınan karıncayı… 

mantar
mustafa özgür
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—Ah! Ne güzel de uçuyorsun öyle rengarenk kanatlarınla. Hayat sana güzel! Bu 
sözleri duyan kelebek acı acı gülümsedi:

—Evet hayat bana güzel. Hayatımı çirkin bir sürüngen olarak geçirdikten sonra 
iki gün boyunca benim olabilecek eşsiz kanatlara sahibim. Bu hayata gözlerimi 
yummadan önce hayat bana da güzel.

hayat güzel?!
irem selen
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Süleyman’ın tanrısı onunkiyle aynı değil bu yüzden yıllara meydan okuyan altın 
bastonu dimdik dursa da çürük bedeninin leş kokusu etrafa yayılıyor(gri cadde, 
tek dize adımlar, maskeli insanlar). Ölmüş olduğunu biliyorum.( donuk bakışlar, 

yere düşmüş başlar) ve benimle beraber bunu bilen binlerce insan var.( uzun 
binalar, kalabalık şehirler, trafik, arabalar) ama kimse zamandan başını kaldırıp 

ona bakmıyor.

sistem
sema acar
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Uyandığımda terk edilmiştim. 

Yatağımın diğer yanı boştu. Elimle yokluğu yokladım. 
Çarşafın soğukluğunu hissettim. Hafif doğrulmaya çalış-
tığımda keşke bu kadar erken gitmeseydi diye içerledim. 

Kalkıp aynaya baktım. Saçlarımı topladım tepeden. 
Ahşap eski sandalyenin ucuna astığım gömleğimi giyerek 
odadan çıktım. 

Mutfağa gidip enfes bir kahvaltı hazırlamaya niyetim 
vardı. Güne güzel başladığım söylenemezdi fakat bu de-
vamının da kötü olacağı anlamına gelmiyordu. Çok işim 
vardı. Hepsine yetecek kadar enerjiye sahip olmalıydım. 
Dış kapıya bakıp ekmekle gazeteyi almak istedim. Fakat 
kapıyı açtığımda ne ekmek ne de gazete sepetin içindeydi. 
Salona dönüp kapıcıyı aramaya karar verdim. Evet, güzel 
bir güne başlıyordum.

Salona geldiğimde siyah deri koltuklarımın yanında du-
ran sehpayı, tam ortaya çekilmiş halde buldum. Yeşil kare-
li sofra örtüm seriliydi ve üzerinde omlet, peynir, salatalık, 
domates gibi kahvaltılıkların özenle hazırlanmış olduğu-
nu, az önce bulamadığım ekmek ve gazetenin ise kenarda 
durduğunu fark ettim. 

Şaşkınlığım artıyordu. 

“Anne, sen mi geldin?” diye tereddütle boş evimin 
içinde seslendim. Hafif adımlarla mutfak kapısına doğru 
yaklaşıyordum ki aniden bir adamın elinde demlikle çık-
masıyla, küçük çaplı bir çığlık attım. 

“Sakin ol! Ne bağırıyorsun Allah aşkına, çayı neredeyse 
dökecektim.” diyerek yanımdan adeta süzülürcesine sa-
lonun ortasındaki sehpaya doğru ilerledi. Kenarlarına iki 
adet koyduğu minderlerden birine oturdu ve sanki yıllar-
dır bu evin bir parçasıymış gibi çayı doldurmaya başladı. 
Mutfakla salon kapısının arasında öylece durmuş onu izli-
yordum. Kimdi ki bu adam? Evime nasıl girmişti? 

Korkmuyordum sadece şaşkındım. Şaşkınlığımı topla-
yarak birkaç adım attım. Beni öyle kapının eşiğinde gö-
rünce, karşısına geçip oturmam için işaret etti. Tereddüt 
ve şaşkınlık içerisinde yaklaştım sehpaya. Mindere bağ-
daş kurarak oturdum. Mavi gömlek vardı üstünde. Kolla-
rını sıvadı. “Bismillah” deyip omletten bir parça kesti ve 
tabağına aldı. Ağzına attığı lokmayı çiğnerken gazetenin 
sürmanşetlerine baktı. Sonra tam çayını yudumlarken göz 
göze geldik.

“Kimsin sen?” dedim.

Gözlerine aşinaydım sanki. Bildiğim bir yol uzanıyordu 
orada. Acaba dedim, daha önce yürümüş müydüm bura-
da? Fakat unuttuysam bile hatırlamaktan dehşetle kork-
tum. Ondan makul bir cevap bekledim.

“Ben senim.” dedi gülümseyerek. 

Kelime oyunu oynayacak havamda değildim açıkça-
sı. Bir sabah uyanıyorum ve evimde yabancı adam bana 
kahvaltı hazırlamış oluyor. Bunun kabul edilebilir bir yanı 
yoktu. 

“Bu sabah, böyle saçma bir mevzuyla uğraşacak halim 
yok inan.” dedim. 

“Bana kim olduğunu söyler misin? Evime nasıl girdin? 
Hem şu ana kadar seni polise şikâyet etmem gerekiyordu 
da insaflıyım işte.” dedim. 

Vurguları sert yapmaya çalıştım. Fakat karşımda öyle 
ince bir kahkaha patlattı ki boşa konuştuğum âşikardı. 

“İçinde kaybettiğin seninim...” dedi. Ve devam etti.

“Burada bu kahvaltıyı yapacağız. Bu çayı beraber içece-
ğiz. Gazetenin üçüncü sayfa haberlerini dahi konuşacağız 
seninle. Havanın nasıl olduğundan hatta gelen maillerin 
arasından en ilgi çekici olanı hakkında bile konuşacağız. 
Bunları yaparken, sen kendinle konuşmuş olacaksın aslın-
da.” dedi.

kilitli kapı
Özlem Çelik

“…ve yalnızlık biraz da, ışığı kapamayı unutarak uyumak kadar, pek çok şeyi, mesela ocağın üstün-
deki çayı, ışığı kapattıktan sonra hatırlamaktır.
Asım Kahveci – Beckett’ı Beklerken”

Yaşamak, oynamaktan sıkılmadığımız bir oyun mudur? 
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Kendimle konuşmanın ne demek olduğunu bilmiyor-
dum. İki insan karşı karşıya dururken nasıl olur da ken-
dimle konuşmuş olabilirdim ki? Kulağa oldukça saçma 
geliyordu. 

“Bundan benim ne çıkarım olacak peki?” dedim. 

“İnsanın kendinden çıkarı olabilir mi?” dedi. 

“Bence sen fazla olmaya başlıyorsun, şu çayını bitir 
ve sonra beni yormadan defolup gidersen memnun olu-
rum!” diyerek koltuğa gömüldüm. Ellerimi iki yana bağla-
yıp, çayını bitirmesini bekledim. 

Tavrını hiç bozmadan, kendinden emin bir şekilde:

“Gidersem kendini kovmuş olursun. Kendini kovarsan 
bir daha geri getiremezsin. Kendini aradığında bulamaz-
san delirecek gibi olursun. Bu seni korkutur. Korku, piş-

manlığına gebe kalır. Ve tıpkı yirmili yaşlarındaki gibi, iki 
elinin arasına başını alırsın fakat zaman geçmiş olur.” dedi.

Korku, pişmanlık ve yirmili yaşlarım... 

Bu adam kimdi ve neden yasak kelimelerle beni ikna 
etmeye çalışıyordu. Zihnim karıncalanmaya başlamıştı. 
Yeter artık diyebilirdim. İşlerimi halletmem gerekiyordu. 
Fakat ansızın evimde beliren bu adam, kilitli kapının anah-
tarını nerede bulacağımı bana öğretecekmiş gibi hissedi-
yordum. 

“Sen şiir yazan bir kadınsın. Şiir hasadının ne zaman 
toplanacağını bilirsin. O tadın ve anın başka bir şeyle eş 
değer olmadığını da biliyorsun. Düşün ki, kendinle baş 
başa kalışın, yıllardır ayak basmadığın topraklarda biriken 
hasadı toplamana yarayacak.” dedi.

Aklıma okumaya doymadığım şiirler ve yazmaktan 
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usanmadığım geceler geldi. Masa başında kıvrılırcasına 
bir kelimeyi bulma arzusuyla yanıp tutuştuğum o anları 
hatırlamak, içimde bir yerde çatlak oluşturdu. Sızlamaya 
başladı ve ince bir yol yaptı kendine. Dar ve ince bir yol. 
Oradan geçmemi emrediyordu, zihnimde oluşan her an. 
Ya yola girecek bu çatlağı genişletecek ve akan sızının için-
de boğulacak dahi olsam kendimle yüzleşecektim  ya da 
hafif bir çatlak olarak onu orada bırakıp her gün yürüdü-
ğüm yoldan devam edecektim. 

Fakat gözlerim bir anda adamın sol gözüne kaydı. Uzun-
ca baktım. Her göz kapağımın açılıp kapanmasında gördü-
ğüm tek kelime vardı: Sabır.

Hafifçe öksürerek sessizliği dağıttı. 

“Uzun yaz geceleri ve çetin geçen kış akşamlarından 
sonra bir bahar sabahı buraya gelmeyi uygun gördüm. Ba-
harda yüreğin daha naif oluyor. Porselen tabaklara çarpan 
çatalların ve çay bardağına çarpan çay kaşıklarının sesi kal-
binle aynı ritmi arıyor sanki. Hep böyle düşünür dururdun. 
Bu seni, dayanılır kılıyordu. 

Annenin bahar geldiğinde etrafa saçtığı neşesini, yolluk 
yapmıştın kendine. İstanbul’a kaçışların arasında bahara 
yenik düşüşün vardı. Erguvanlara ve yetiştirdiğin güllere 
duyduğun hasreti, hiçbir dağ sahiplenmiyordu değil mi? 
Belki sorum biraz sert olacak ama, neden dayanamayaca-
ğın o yokluğu baharda kendine hediye ettin? Sence de çok 
erken olmadı mı?”

Ağlamamak için zor tutuyordum kendimi. Adamın biri 
karşıma geçmiş ve zihnimin kapalı kara kutusunu, bülbül 
gibi şakıyordu. Kendimden silmeye çalıştığım, söküp at-
maya çalıştığım, unutturduğum her şeyi bir anda ortaya 
dökmüştü bu adam. Öfkem şahlanıyordu ama uzun za-
mandır kaçıp durduğum  gerçeklerle yüzleşme arzusu onu 
bastırıyordu.

“Gitmek, kaçmaktı senin için. Kaçınca her şey daha gü-
zel olur yanılgısına düştün. Yanıldığını anladığında iş işten 
geçmişti. Artık başınla beraber düşmüştün yola. 

İnsanlar girmişti hayatına. Bırakamadın onları. Şehir 
açmıştı ruhunu sana. İhanet edemedin. Sokaklarında yü-
rürken, kendini daha önce hiç hissetmediğin kadar özgür 
hissediyordun. Bu özgürlüğü bırakıp geri dönmek de piş-
manlık olacaktı. Yani pişmanlığına pişmanlık ekleyecek-
tin. Buna da cesaretin olmadığı için iki dağ arasına sıkışıp 
kaldın. Göğsünde gül yetiştirmeye devam ettin. Nakış gibi 
işledin dikenli dallarını. Sözün vardı kendine ve ‘o’na…”

Gözlerimi dikmiş muhtemelen acı acı yüzüne bakıyor-
dum. O da acıyarak bana bakıyordu. Titrek sesimle henüz 
ağlamamışken:

“ O mu?” dedim.

O ismi söyleyecek olsa, şu an dönen bu oyuna son vere-
cektim. Bekledim söylemesini. Bu garip arzuyu nasıl açık-
layabilirdim. Hep duymak ama duyacağın sözden kork-
mak… Arzular hep korkularımı sollamıştı oysa. Bu yüzden 
cesaret belki de damarlarımızda sımsıcak kana karışmış, 
onunla bütünleşmiş bir yaverdi. Tüm cesaretimi toplamış, 
o ismi söylemesini beklemiştim. Korkudan vücudumu ateş 
basmış ve titremeye de başlamıştım. Kilitli kapı işte bu sa-
bah zorlanmaya başlamıştı.

“İyi görünmüyorsun sen. Sarsılıyorsun sanırım. Öyle 
hissediyorum. Ben sen olduğum için. Sende olan bende 
de var. Eğer duymak istediğin bir söz varsa, dökülecektir 
dudaklarımdan. Ama sen, tereddüt edersen, bu sarsıntı 
seni titretiyorsa, bacaklarında derman kalmadıysa, duy-
mayacaksın. Çünkü ancak sen güçlü olursan, söyleyebili-
rim sana, sende olanı.”

Bende olan neydi? 

Bilginin kaynağı ile ilgili sorunu felsefeciler dahi çö-
zemediği bir çağda, basit hayatlarımızdaki olayların ve 
sonuçların kaynaklarını bulmak için, salt bir çaba göste-
riyorduk. Tıpkı bir felsefeci edasıyla. İnsan doğuştan fel-
sefecidir o zaman. Düşünmenin tarihindeki kahraman 
insan olduğuna göre, bu bilginin ne olduğunu bulacak 
olan bendim. Bütün sorunların insanlık tarihiyle başlamış 
olduğunu ve varlığın bilgisi kaynağına daldığımı, uzunca 
zamandır böyle yoğun düşünmediğim için, hazırlıksız ya-
kalanmıştım. Boğazım düğüm düğüm olmuş. Bildiğim ne 
varsa, altında ezildiğim gerçeğini yeniden yüklenmiş ve 
hatırlamaya başlamıştım. 

Bende olanı.

Derin bir nefes alarak, elinde duran çay bardağını seh-
panın üzerine koydu. Sonra kalktı ve camın kenarında, ki-
taplığın yanında duran sandalyeyi ters çevirerek oturdu. 
Çaprazımda kalıyordu. Göz ucuyla hareketlerini takip edi-
yordum. Oldukça kibar bir adamdı aslında. Şu birkaç daki-
ka içerisinde, ters bir hareket görmemiştim kendisinden. 
Allah aşkına, kendine gel. Adam resmen, senim diyor. Beni 
anlatıyordu karşımda. Başka ne hareket görebilirdim ki?

Ellerini yavaşça ovuşturmaya başladı. 

“Burada bulunuşumu daha iyi anlıyorsun sanırım.” 
dedi.

“ Sadece, biraz.” dedim.

“Yaşamak, oynamaktan sıkılmadığımız bir oyundur. Bi-
lirsin, kimi zaman gülmen gerekecek sahnede ve kimi za-
man da ağlaman. Yeri gelecek sahneye daha erken, yeri 
gelecek daha geç çıkacaksın. Ama kendini hep ıskalama 
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bir hayat yaşadığını öne sürerek kandırdın. İnsan bunu 
kendine nasıl yapar, hayret ediyorum.” dedi. 

Ve bir anda hareketlendim ve yüksek sesle:

“Bana baksana sen! Eğer sen ben oluyorsan, bu hayre-
tinin geçerliliği yok. Çünkü hayatımı görüyorsun! –ellerimi 
iki yana açmış bir halde- Bu hayat, ıskalama bir hayattan 
başka ne olabilir?”

Evimin içinde ne kadar huzur varsa onu da kabzetmiş 
bir edayla:

“Benim sen olduğuma inancın yavaş yavaş yerleşiyor. 
Bunu sezmek güzel. Seni daha fazla öfkelendirmek istemi-
yorum ama ıskalama bir hayatın pençesine kendini attığın 
gerçeğini, o iki dağın arasında, türbenin duvarına yasla-
nıp, sol tarafından nehrin gürül gürül akan suyuna bakıp, 
yanarcasına ağlarken, itiraf etmemiş miydin zaten? Ve yıl-
lardır kendini kandırdığını…”

Derin bir sessizlik çökmüştü salona. Acaba  derin uyku-
da mı kalmıştım, uyandırmıyor muydu kimse beni? Kabus 
muydu? 

Hayatımın en zor anını ortaya koyuşu, onun ismini söy-
lemesinden daha da ürküttü beni. Kalabalığın ağıtı gibi 
uğulduyordu zaman kulağımda. Saatin tik taklarını duy-
mak istedim. Zamanın geçtiğini bilmiş olacaktım. Böylece 
sabrım artar ve bu anın dahi biteceğini bilerek, avunur-
dum.

Fakat ortada hiç saat sesi yoktu.

Kalktı sandalyeden ve odanın içinde ağır adımlarla do-
lanmaya başladı. Artık onu takip etmeyi bırakmıştım. Ve 
yine, hiç bilmeden gerçeği, güvenmiştim karşımdaki insa-
na.

Çatlağın daha da genişlediğini ve sızının artık morfine 
meftun olduğu saniyelere doğru hızla ilerliyordum. Baca-
ğımı sallamaya başlamış, elim ağzımda, tek noktaya dal-
mıştım.

“Kendine gel!” dedi bir ses.

Kendime gelebilmek için, kaybolmam gerekiyordu. De-
mek ki kaybolmuştum. 

Sesin tonunda yalan yoktu. Kendime gelebilmem için, 
her şeyi ortaya koymam gerekiyordu. Yıllar evvelinden, 
yapmış olduğum itirafların eksik yanları, dokunuyordu 
şimdi. Artık, nasıl her şeyi söyleyip gittiysem, her şeyi ken-
dime de söylemeliydim. Beşeriyetimin son gücünü buna 
sarf edersem, belki göklerden gelen bir emirle, artık do-
kunulmaz bir ruha sahip olurdum. 

Hakikatin perdelerini yırtarak, görünmeyenin arkasında 

duran görme arzusuyla yanıp tutuştuğum, asıl aşka varmış 
olacak ve durup buna vakıf olabilmek adına üryan gitmiş 
olacaktım. Kabul edilmemek korkusunu yirmili yaşlarımda 
bırakmıştım. Çünkü hakikatten başka sığınacak ana rahmi 
de bulamazdım. Düşecektim ve o korkuyu duyduğumda, 
kendime gelmiş olacaktım.

“Artık, o kilitli kapıyı nasıl açacağını iyi biliyorsun. Boş 
yere durmanın bir anlamı yok. Aç kapıyı ve gir içeri. Na-
sıl iyi olmak her durumda, vicdanını rahat ettiriyorsa, bu 
kapının açılmasıyla ve aradığın her şeyi bulduğunda, belki 
yıkılıp kalsan bile oracıkta, kalbin bu kilidi açmış olmanın 
ferahlığına erecektir.

Daha fazla uzaklaşamazsın bu sabahtan sonra, unutma. 
Burada durmuş, sana sende olanı göstermeye çalıştım. 
Elimden gelen yalnızca buydu. Duyduğun ses, kendi se-
sin olduğu için, o çatlamış yolda ne pahasına olursa olsun 
ilerlemeyi istedin. Çünkü aydınlığı söndüremeyen karan-
lık, içinde aksini barındırmasaydı, nasıl var olabilecekti? 
Sende olan, senin aksini yaratacak olandır, unutma.

Unutma ki, sende olanı artık göğe uzatman gerekiyor. 
Ellerine domurmuş bir göğün yaşları dolacak ve yüzüne 
çarpacaksın. Kendine gelişin sert ve soğuk olması, ölüm 
hakikatini iliklerine kadar hissettiğin için, bilesin.

Kaçma. Ve ne olursa olsun asla pes etme. Yükünü bir 
kez omuzlamayı başardığın ağırlığı yere indirdiğinde nasıl 
yerle bir olduğunun, yılların gecelerini nasıl çaldığının, her 
sabah başka bir aleme uyandığının ve bedevi edasıyla, çöl 
rüzgarına kapılıp savrulduğunun farkındasın.”

Kulağıma eğilerek:

“Sabret ve yürümeye devam et.” dedi.

Şairliğim koltuğun kenarında yetim kalmış bana bakı-
yordu. Kadınlığım ezilmiş ve köşeye sıkışmıştı. 

Kalkıp, hayatımın bir daha seyrinde gitmeyeceğini öğ-
rendiğim o yere gitmek ve o günleri yeniden hatırlamak 
istedim.

Gözyaşlarım titreyen bacağıma dökülüyordu. Serinliğini 
tenimde hissettim. Sanki Semender çıkacak da bu anı bo-
zacakmış gibi mutantan fikirlerin çukuruna düşmüştüm. 

Sızım enin-i hafi edayla, kilitli kapıyı açmıştı. 

Kapının kilidini açmıştı evet ve mazinin uçsuz bucaksız 
gök kubbe olduğuna tanık olmuştum. Kirpiğimde duran 
yaş şahidim oldu.

Bir ürperti hissettim ve arkama dönüp baktığımda, 
adam orada yoktu.
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bahar 
geldi 
haikular 
açtı

Alıp gardını
Tut nefesini toprak
Yağmur başlıyor
Elif Beyza Mumcu 

Ve fısıldaşır 
Ağaç yapraklarıyla
Döner hayata
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Limon çiçeği
Ayrılır ağacından
Konar toprağa
 Kübra Tiryaki

İki sevgili 
Biri kış diğeri yaz 
Kıskançtır bahar

Bir gün gelecek 
Gurbetten dönen babam 
Yerde kardelen
Fatma Durmuş

İşte baharı 
Dallanan şenliklerle
Anlatmak vardı
Zeynep Berre Tunca

Minik pencerem
Kurtar bizi geceden
Açıl bahara
Feza Kara

Dirildi toprak
Soğuk örtüden uzak
Şiirler taze
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bayram, bayram ola!

  Güneş kasabayı kuşatan tepelerin ardından yüksel-
meye başlamıştı. Henüz kızıl olan ışınları, erguvan çi-
çekleriyle bezenmiş bahçenin ortasındaki pembe kona-
ğın tül perdelerinden içeri süzülüyordu. Az sonra evin 
küçük kızı bütün camları teker teker açmaya başladı. 
Konağı tepelerden gelen yaban çiçeklerinin güzel ko-
kusu sardı. 

- Şüheda kızım! Açtın mı camları?

  Bu ses Şüheda’nın annesi Fatma Hanım’a aitti. Çem-
berini arkadan bağlamış, mutfakta bir taraftan elinde 
oklavayla hamur açıyor, bir taraftan da bayram hazır-
lığına yardıma gelen komşuların konuşmalarını dinler 
gibi görünüyordu. Ama aslında kafası başka bir yerdey-
di. “Bayram’ım benim” diye iç geçirdi. Oğlunu en son 
iki ay önce görebilmişti.  “Sen canına sıkma ana.” de-
mişti. “Keyfim yerinde orada.” Ama ana yüreğiydi işte. 
Dayanamıyordu. O Badem gözler, o kahverengi saçlar 
şimdi gözünde tütüyordu.  Derin bir nefes aldı. Oklava 
ile hamuru tam ateşin üstündeki olan saca yerleştir-
mişti ki komşusunun sözü ile irkildi:

- Eee Fatma Hanım, Bayram oğlumuz ne zaman geliyor 
askerden? Safranbolu’daydı değil mi?

- Evet Emine Hanım, çok yakında. Bayrama burada ola-
cak inşallah. Tezkeresi yakınmış.

- O ne kadar da güzel! Sana iki “bayram” var bu sefer. 

- İlahi Emine Hanım! Allah iyiliğinizi versin.

Kadınlar mutfakta gülüşürlerken koskoca konak birden 
Şüheda’nın sesiyle çınladı. 

- Anne! Kurbanı babam eve getiriyor. Bakın.

Evdeki tüm kadınlar birazdan pencereye toplanmış-
lardı.  Halim Bey, koçun boynuzundan tutmuş beraber 

kurban bayramı
Yunus Emre Yiğit

usul usul geliyorlardı. Hayvan hiç diretmeden Halim 
Bey’in peşi sıra yürümekteydi. Fatma Hanım, “Acaba 
oğlumun da şu eşikten geçtiğini görür müyüm?” diye iç 
geçirmekten kendini alamadı. Şüheda’ya:

- Kızım kına getir de kurbana yakalım unutmadan, 
dedi.

  Az sonra koçun başındaydılar. Oğlunun başına da 
böyle kına yakmıştı. Adettendir nasıl olsa. Önce kendi 
elleriyle oğlunun başını yıkamış. Sonra da kınayı yak-
mıştı işte. Onca sene dizinin dibinde büyüttüğü oğlu 
büyümüş de asker olmuştu. Bu sefer de yine gözyaş-
larını tutamadı.

- Anne neden ağlıyorsun?

- Ne biliyim kızım! İşine bak sen. Hem sen neden hala 
buradasın? Vitrinlerin tozu hala yerli yerinde. Haydi, 
çabuk bakıyım.

 ...

  Aradan günler geçti. Arefe günü de bitmiş. Bayram 
günü gelmişti. Konaktaki herkes bayramlıklarını giymiş-
ti. Halim Bey de bayram namazından dönünce geriye 
bir tek eksik kalıyordu: Bayram. Fatma Hanım gözünü 
kapıdan bir an olsun ayırmıyordu. Oğlunu görür gör-
mez hemen koşacak, onu eskiden olduğu gibi dizine 
yatırıp saçlarını okşayacaktı. Halim Bey, namazdan 
dönmüş, ev halkı ile bayramlaşıyordu. Ama Fatma Ha-
nım’ın gözleri hala eşikteydi. 

   Biraz sonra içeri yeşil kıyafetli adamlar girdi. Fatma 
Hanım, aralarında Bayram’ı aradı. Bulamadı. Ellerinde 
Türk bayrağı vardı. 

...

   Eve “iki bayram ve iki kurban” gelmişti
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Yıllardır toplumsal bir sorun olarak dönüp dönüp 
tosladığımız bir duvar... Bu sloganlarımızın duvarı, ta-
raflarımızın duvarı, damgalarımızın duvarı, insanları 
ötekileştirebileceğimiz her duvar. Siyaset ekonomi 
politika her yere dikiyoruz bu duvarlardan. Yeterince 
olduğu yetmiyormuşçasına yeni akımlar ve fedailer 
oluşturuyoruz. Edebiyatın ötekileştirmenin iskanına 
müsaadesini olmadığını bilmeden... Bizim şairlerimizin 
yerlilik ağacıyla beslendiğini görmeden... Anadolu’yu 
arkasına aldıktan sonra yüzünü batıya, doğuya; sağa 
sola dönmesinin önemi olmadığını okumadan... Bu 
adamların hepsinin kendi coğrafyasını hissettiğini ta-
hayyül etmeden...  

Cemal Süreya Alevi- Zaza asıllıdır. Yıllardır birbirimi-
zi yediğimiz çatışmalar üzerine doğar. “Fırat kenarının 
ince dumanıdır.” Göçebelik ve muhacirliğini sadece 
toprak üzerinden hissetmez. “Sevdiğinin yüzüne bile 
sürgündür” Gurbetin anlamını köyden şehre gidince 
değil, bir yurt vagonunda çocuk yaşta gözlerini açarken 
öğrenir. “Sesinde hep uykusuz bir Türkçe vardır.” Yaşa-
dıklarımızı iki cümlede anlatamazken sizin hiç babanız 
öldü mü şiirini babasının ölümünden dört yıl önce, Kars 
şiirini karsı hiç görmeden Paris’te yazar. Bu toprağın 
adamıdır, Anadolu soluğu almıştır her nefesinde...

Cahit Zarifoğlu sessizliğinin ona Aristo adını kazan-
dırdığı bir lise çağıyla büyüdü. “Bütün büyük acıları-
nın yalnızlığından yontulması” onun insanlar içinden 
muhacirliğini gösterir. Edebiyat ortamındaki tüm ku-
tuplaşmalara rağmen kapısını şiir için çalan kimseye 
kapamaz.  “Ne çok acı var“ ise hem hayatını hem coğ-
rafyasını hem de davasını özetler.

ötelemeyen berikiler
Beriki Kız

ortak yalnızlıklar

Atilla İlhan, bir avukatın oğlu olarak İzmir’de doğdu. 

Lisede hoşlandığı bir kıza yazdığı mektuplarda, Nazım 

Hikmet şiirleri olması hasebiyle kızın öğretmeni mek-

tupları bulunca bunlar yasak diyerek müdüre, müdür 

milli eğitime, milli eğitim adliyeye, adliye de siyasi 

suçlara başvurdu. Sırf 16 yaşındaki Atilla, sevdiği kıza 

yazdığı aşk şiirini nazım dan seçti diye... Daha 16 ya-

şındayken tutuklandı, üç hafta gözaltında kaldı, iki ay 

hapis yattı, Türkiye’nin hiçbir yerinde okuyamaz kararı 

çıkartıldı. Atilla İlhan ise yıllar sonra Türkiye’ye döndü-

ğünde, hala vatandan bahsedecek kadar yerliydi. Çün-

kü kökleri bu topraklardaydı.

Sezai Karakoç’un özünde daima doğulu bir soluk 

saklıdır. Kitaplarını satanlar zenginleşirken o hep du-

rakların sessiz gölgesi olarak yaşar. Türkiye’de, özellikle 

kendi cenahının içinde yalnızdır. Dışarda ve yukarıda-

dır. Her yenilgide kısa bir inzivaya çekilir, sonra bir şey 

olmamışçasına devam eder yoluna. Kimseyle yan yana 

fotoğrafı yoktur, televizyona çıkmaz. Yalnızlığı, kalesidir 

üzerinden tüm Türkiye’yi tahlil ettiği...

Bunlar dört adam. Sembolleşmiş, üzerlerinden pan-

kartlar açılan, milyonları sürükleyen... Hepsinin çıkış 

noktası bu coğrafya, bu insanlar, ortak yalnızlıkları. 

Hepsi de hepimizden yerli bu adamların tüm ötekileş-

tirme çabalarımızın aksine. Hepsi iliğine kadar Anado-

lulu, bu toprağın insanı. Aynı papatyayı koklayıp, sevdiği 

kıza aynı heyecanla götüren şairler. Bizim şairlerimiz...
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insanlardan biri

Müstakbel Dostum,

Bu mektubum öncekilerden pek farklı değil doğrusu. 
Bizim ellerde her şey aynı sayılır. Sen hala yoksun, ben 
hala arıyorum. Ama değişen bir şey var ki sana olan ih-
tiyacım ve özlemim gün geçtikçe artıyor. Dünya gittikçe 
daha yabancı bir yer olmaya başlıyor ve her sabah daha 
düşünceli uyanıyorum.

Bu sabah başımda tuhaf bir ağrıyla uyandım. Kalkıp 
yapmam gereken işleri düşündükçe yeniden uyumak 
istedim. Bazen olur bana böyle. Gerçi her insana olu-
yordur bu. Belki sana bile. Uyuyup uzun süre uyanma-
mak isteriz ya hani. Uyandığımızda daha güzel bulmayı 
umduğumuz dünyaya kendine gelmesi için zaman tanı-
rız. Yeniden uyandığımızda tüm sorunlar yok olacakmış 
ya da biz güçlenmiş bir şekilde uyanacakmışız gibi gelir. 
Bir süre bu boşluk hissini yaşadıktan sonra toparlandım 
ama kolay olmadı. Var edilmiş olmamın nedenlerini ha-
tırlattım kendime. İyi geldi. Etrafımda olup biten her şe-
yin beni sınamak için var olduğunu hatırladım ve daha 
sabırlı bir tavır takınarak ayağa kalktım. Sana her yazdı-
ğımda oturduğum ahşap masama geçip anlatacakları-
mı pek düşünmeden bu satırları yazmaya başladım. Bir 
yandan sokaktaki kedileri izlerken sana asıl bahsetmek 
istediğim mevzular aklıma doluşmaya başladı. Hatırlar 
mısın, bir mektubumda sana hayvanlardan bahsetmiş-
tim. Bana insanlardan daha sevecen göründüklerini, 

mektup
Nur Ketum

düşünemiyor olduklarına pek inanamadığımı söylemiş-

tim. Bu mektubumda da insanlardan bahsedeyim bi-

raz. Bazen asıl düşün(e)meyen insanmış gibi gelir bana.

İnsanlar dostum. İnsanlar çok tuhaflar ve ben de 

onlardan biriyim. Her insanın zaafları vardır ama sa-

nırım çoğu insanın ortak zaafı kendilerini fazlasıyla 

önemserken başkalarına aynı hakkı tanımamaktır. Bu 

onları gerçekten anlaşılamaz davranışlara iter. Mesela 

konuşmadığımda sıkıcı derler, konuşunca dinlemezler. 

İki cümleden fazla konuşunca bakışları sanki “Sus, ko-

nuşma sırası bende!” der. Ben de boş konuşuyor gibi 

hissedip susarım ve böylece hayatımın geri kalanını 

sessizliğe gömülerek geçirmeye karar verdim. Herkes 

kendi derdini anlatmanın derdinde. Benim de gelmeni 

bu yüzden istediğimi düşünme sakın. Merak etme ben 

seni Momo’dan bile iyi dinlerim.

Bir gün çıkıp gelirsen bol bol dinleşiriz, birbirimi-

ze hakkı ve sabrı tavsiye ederiz. Unutunca hatırlatırız. 

Sahte ışıklara kanacak olursa birimiz ötekimiz onu dur-

durur. Bu yolda yalnız yürümek çok zor.

O gün geldiğinde gerçek dostumuzu bulma yolunda 

dostun olarak seninle yürüyeceğime söz veriyorum.

Seni sabırla bekleyen müstakbel dostun.
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Genç adam kulaklıklarını taktı ve gözlerini kapatıp 
dinlemeye başladı. Son derece odaklıydı, umudunun 
son kırıntılarını kaybetmemeye çalışıyordu. Kaşlarını 
çattı ve kendi kendine fısıldarken dinlemeye devam 
etti:

	 -Aynı, aynı, aynı… 

	 Sonraki parçalara atladı, onları da dikkatle 
dinledi. Bütün sesleri ayrı ayrı da bir arada da duymuş-
tu. 

Çocukluk yıllarını hatırladı. Yılda bir de olsa yeni bir 
tını bulunurdu. Aileleri bunu sevinçle karşılar kutlama 
yaparlardı. O kadar çok dinlerlerdi ki hemen eskitirler-
di. “Ne kadar şanslılarmış.” dedi gözlerini aralarken. 
Yıllar geçtikçe onun da yaşı ilerledikçe yeni tını bulmak 
imkânsız hale gelmişti. Son yedi yıldır her şey aynıydı. 
Her yer müzik doluydu ama hiçbiri farklı değildi.

Kulaklıklarını çıkardı ve yine müzikle dolu ama aynı 
anda birçok yerden ses geldiği için daha rahatsız edici 
olan daireyi dinlemeye başladı. Dairenin içinde farklı 
kanallara bağlı birçok hoparlör vardı. Bu sefer ses düze-
yi biraz fazlaymış gibi hissetti. Gözleriyle dağınık daireyi 
tarayıp ayağa kalktı:

-Pencereyi açık unutmuşum.

Yorgun bir şekilde pencerenin kulpuna uzandı. So-
kaklardaki hoparlörlerden, alışveriş merkezlerinden ve 
diğer evlerden gelen düzenli gürültüyü dışarıya itti ve 
kendi evindeki kısmen az gürültüyle baş başa kaldı. O 
sırada kapı çaldı, artık duymaya katlanamadığı majör 
tonlu müziği hemen kapatabilmek için kapıya koştu. 

yeni tını
Sude Nur Kayış

ortak yalnızlıklar

Gelen eşiydi. El salladı, o da karşılık verdi. Genç kadın 

sessizce içeri girdi. Çantasını kapının yanına bırakıp 

oturma odasına geçti. Uzun saçlarını elleriyle tarayarak 

başının arkasında birleştirip bağlamasıyla kulaklarının 

içindeki parlak tıkaçlar görünür hale geldi. Genç adam 

tıkaçları görünce aklına o dönüm noktası geldi. Ses tı-

nılarının tükeneceğini öngören bazı firmalar herkese 

bu kulak tıkaçlarını öneriyordu. Bu istedikleri süre zarfı 

kadar sağır olmaları demekti. Böylece istedikleri zaman 

çıkarıp istedikleri kadar yeni tını duymanın zevkini ya-

şayabileceklerdi. Kullanmayanlar için ise tınılar hızla 

bitecek, ömürleri boyunca bir daha yeni ses hazzını ya-

şayamayacaklardı. Çocuklar ailelerinin kararlarıyla aynı 

kararı vermiş kabul edildiler. Genç kadın kulak tıkaçla-

rının renklerini çocuk yaşta seçtiği içindi ki biri fıstık ye-

şili diğeri ise cırtlak pembeydi. Artık büyüdüğünden bu 

renklerden utanıyor, saçlarını sadece evde topluyordu.

Genç adam karşısındaki ikili koltuğa oturdu ve işaret 

diliyle sordu:

-Günün nasıldı?

-Sessiz, her zamanki gibi. Senin?

-Gürültülü, her zamanki gibi.

Genç adam içten içe özeniyordu hep eşine. İkisi de 

yeni seslere açtı ama eşinin duyma garantisi vardı. O 

ise bir daha duyabilecek miydi, hiç bilmiyordu.
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mahcup ve onurlu

Diriliş:

Diriliş, Karakoç için akla gelen ilk anlamlarının yanı 
sıra bir dünya görüşünü ifade eder. Karakoç,  diriliş’i, 
ruhun Allah’ı bilme yolunda karşısına çıkan engellerle 
savaşını sürdürmesi ve bu savaşta daima galip gelme-
si olarak tanımlar Diriliş Neslinin Amentüsü kitabında. 
Gül muştusu şiirinde de bu savaşın erlerinden bahse-
der.

“Diriliş bayraklarını taşıyan

Şehit gömleklerini peşin giymiş

Ateşten, sudan geçer gibi geçen

Allah önünde her varı yok gören

Dağların üstünde erip

Kentlere şafaklar gibi ağan

Küçük askerlerini

Gül diksinler diye yeni topraklarına

İnsanın ta gönlüne

Yetiştir erenlerini

Allah’ım

Amin”

Karakoç için diriliş, uğursuz topluluğun karşısında 
uğurlu topluluğu kurmaktır ve bu yolda yürüyen nesil, 
kelimelerin zahiri anlamlarına takılmayarak derinine 
inmek zorundadır.(bkz. Kelime) 

Karakoç, yeniden doğuş anlamıyla “diriliş”i henüz 

bu dünyadayken yaşamanın mümkün olduğunu söyler. 
Bunun yolu tabiatta yaratıcının tecellilerini görmekten 
geçer.

“Ey gül sen bahar yağmuruna karışan 

Diriliş şarabı olursun bize

Ölüp de dirilmiş çocuklar oluruz biz

Seni kana kana bahar bardaklarından içince” 

-Gül Muştusu

Sümeyra Kaya

Gül:

Sezai Karakoç şiirlerinde gül imgesine geniş bir yer 
ayırır. “Gül” şair Karakoç için pek çok anlam ifade eder, 
özellikle Gül Muştusu’nda ona farklı anlatımların içinde 
rastlamak mümkündür. 

Gül, bütün çiçeklerin sultanıdır, tıpkı yaratılmışların 
en hayırlısı olan efendimiz Hz. Muhammed gibi. Sezai 
Karakoç da şiirlerinde gül imgesini kullanarak Hz.Pey-
gamber’e atıfta bulunur. Sürgün Ülkeden Başkentler 
Başkentine şiirinin ilk dizeleri de şöyledir: “Gelin gülle 
başlayalım şiire atalara uyarak/ Baharı kollayarak gire-
lim kelimeler ülkesine”.

Karakoç, O’nun türbesini bir gül bahçesine benzetir. 
O’ndan gül tohumları saçmasını, şefaat için yaratıcıya 
yalvarmasını ister:

“Yetiş bize kıyamet bildiricisi
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Kıyametteki sevinç muştucusu

Yetiş kabaran yeni toprağa

Kur’an tohumunu ekmek için

Gül tohumlarını saç bize 

Gül bahçesi olan türbenden

Ve komşun Tanrıevi’nden 

Ve sevgilin olan ve sevgilisi olduğun 

Diri Diriltici olanın

Acımasından bize”

 Gül aynı zamanda sevgidir, aydınlıktır; gül muştusu 
güzel bir haberdir. 

“Size bir mutluluk haberi gibi 

Gül gelecek

Kıyamet demek gülün geri gelişi demek

Gül peygamber muştusu peygamber sesi”

Karakoç, her şey yeniden dirilmek için toprak olsun 
diye yalvarır Tanrıya. O zaman arzuladığı kurtuluş olan 
“gül çağı” ideal insanın ellerinde gelecektir. (Bkz. Diriliş)

“Küçük askerlerini

Gül diksinler diye yeni topraklarına

İnsanın ta gönlüne

Yetiştir erenlerini

Allah’ım

Amin”

Kawthar Akraa

    

Direniş:

Direniş Sezai Karakoç ‘un ayağını bastığı zemindir. 
Dirilişinin temelini direnişinden alır, silahını direnerek 
doğrultur, şehirleri direnişiyle kucaklar. Hayatı boyun-
ca direnir ve her dizesinde insanlara teslim olmamayı 
tembih eder:

Biz inkar eder inkarı severiz 

Bayram hediyenizi iade ederiz

Biz mahcup ve onurlu çocuklarız. 

Karakoç her yanlışa direnmiştir. Fransız sömürgesi-

ne direndiği kadar Sovyetler’e de tepkisini koymuştur. 
Onun bu kaygan düzende kendine bulabildiği tek sığı-
nak “direniş”i olmuştur. Bu yüzdendir ki, direnişi, her 
dizesinde gizli yahut aşikâr kendini belli eder.

Kelime en güçlü silahtır 

Tutar şehri ve insanı.

Direniş, Sezai Karakoç için “tüm bozulmalara paydos 
vermektir.” Taviz vermektense direnmeyi seçer her şi-
irinde.  

Biz hayret eder, kuvvet eder dudağımızı bükeriz 

Dudağımızı kör makaslarla dilim dilim ederiz.

Karakoç için direnmek insan kalmaktır, müslüman 
kalmaktır, vicdanlı kalmaktır. İnsanların bağırmasının 
değil direnmesinin, her olumsuzluğa direnmesinin on-
ları hakikate götüreceğini görmüştür ve bunu anlatır. 

Kemiklerim değişecek toz toprak olacak belki

Fakat değişmeyek ruhum.

Masal şiiri tüm doğunun ortak derdini anlatır. Diren-
memizi söyler her bir mısrasında, gayret ve dua eder.

Durdu ve Tanrı’ya yakardı önce 

Kendisini değiştiremesinler diye. 

Zeynep Sena Uzunboy

At:

At, Karakoç’un birçok şiirinde dirilişi, tarihi ve savaşçı 
ruhu temsil eder. “Kutsal At” şiirinde atlar kahramanlı-
ğın ve mücadelenin sembolüdür.

  “Yurdunu sevenlerin

   Gözlerini kimse bağlamaz

   At üstünde can verirler

   Atla birlik güneş doğarken

                 Ve yaşar Cezayir”

Karakoç’un şiirlerinde sıklıkla kullandığı bu kelime, 
atların üstünde can verip, atlarıyla birlikte yeniden diri-
len milletin kahraman duruşunu temsil eder.

Karakoç, “at” kelimesini ölümü ve tabutu sembolize 
etmek için de kullanmıştır.

“Artık ben gideceğim, ata eğer vuruyorlar

Hatıralarımı birer birer yakacağım.”
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                                             -Monna Rosa

Karakoç “ata eğer vuruyorlar” ifadesiyle, aslında ta-
butunun hazırlanışını belirtir. Yine Monna Rosa şiirinde 
Karakoç “atın kişnemesi” tabirini kullanır. Atın kişne-
mesi ölümün habercisidir. (bkz. Ölüm)

     “Artık ben gideceğim atım kişniyor;

       Bir bebek mum istiyor, bir ölü şarkı istiyor.”

Karakoç’un “Tahta At” şiirinde geçen “Kırık ayaklı 
tahta at” tabiri de tabut anlamında kullanılmıştır.

       “Seni bana getirsin ölüm yatağımdayken

        Kırık ayaklı tahta at.”

Karakoç için “at”, ölüm ve yeniden diriliştir. (bkz. Di-
riliş)

       “Doğudan gelen o atlı silüetinin

        Atının ayaklarından çıkan toz

        Altın tozundan daha değerli

        Bir at ki karnında taşıyor bir başkaldırışı.”

                                            -Alınyazısı Saati

Nurefşan Yıldız

Ölüm:

Sezai Karakoç ölümü yürekleri sıkan bir şeyden zi-
yade, yüreklere ferahlık veren bir kavram olarak ele 
almıştır.  Hüzünden çok sevinci, bir çiçeğin solmasın-
dansa açmasını,  sonbahar yerine ilkbaharı anımsat-
mıştır insanlara. Sezai Karakoç ölümü ayrılık olarak 
nitelendirmemiş, aksine Yaratıcı ile buluşma olarak 
görmüştür. Leyla ile Mecnun bölümünde ölümü şöyle 
anlatmaktadır: 

“Anlatacaktım ölümlerini bir sonbahar eşliğinde 

 Bir kış güneşliğinde 

 Fakat baktım bu ölüm değil diriliştir

 Tabiatı aşan bir bildiriştir 

 Ne güzel ne sarı renk bu göçü anlatır 

 Bu kan rengi bu kıpkızıl öçü anlatır

 Görünüşte kırmızı gerçekte yeşil 

 Görünüşte öç hakikatte değil

 Faninin sonsuzla barışması 

 Affın mağfiretle yarışması 

 Yaprağın düşüşü değil bu toprağa 

 Bir yıldırım çarpışıdır dağa 

 Sonbahar değil ilkbahardır”

Ölümü yeni ve daha güzel nimetlerle karşılanacağı-
mız sonsuz bir hayata göç olarak nitelendirmiş, bir nevi 
evden eve taşınmak, denizden denize yükselmek ola-
rak tanımlamıştır Alınyazısı Saati şiirinde:

“Öldükten sonra denizin gözlerini gördüm

Denizden denize yükseldim”

Şairimiz ölüm yolculuğundaki duraklardan biri olan 
“kabir” kavramını akla gelen tüm korkutucu ve iç ka-
rartıcı anlatımlardan ziyade, uçsuz bucaksız bir yeşillik,  
bir çayır olarak nitelendirmiştir. Bu Sesler şiirinde “ Ölü-
lerin yatağı sonsuzluk çayırları” mısrasıyla anlatılmıştır. 

 Sezai Karakoç ebediyetin aldatıcı dünyevi hayattan 
daha güzel olduğunu anlamıştır. İnsanların en yüksek 
seviyeye ulaşması demek olan öteki dünyaya geçiş ka-
çınılmazlığında, ölümü yalnızca bir araç, bir basamak 
olarak görmüştür. Surette ölüme takılmayarak, haki-
katte ölümü yani ilkbaharı görebilmiştir. (bkz.diriliş) Ve 
bize bunları şu satırlarla anlatmaktadır:

 “ Anladım onlar ölmediler

 Ölüm adına 

 Ölüm maskesini takınarak 

 Dönüştüler bir ışığa”

Fatma Durmuş

Şehir:

Sezai Karakoç’un şiirinde `Şehir´ imgesi birbirinden 
farklı harçların birleştirilmesiyle oluşur. Mesela şairin 
“Yapı Aralıkları” şiirinde şöyle bir kullanım vardır:

 “Çocuklar gözünüzü açın   

Gün gelip iş işten geçer  

Çember çevirmeyi unutmayın  

Yapı aralıklarından bakmayı da” 

Şair buradaki ‘‘yapı’’yı hemen şiirin ikinci kıtasında 
sağlamlaştırır: “Çocuk dediğin bir eksik yanı olmalı” 
Ve ‘‘yapı’’yı çocuk yüreğine göre şekillendirir. İnsana 
bu yapının boşluklarını fark etmesini öğütler, ardından 
da nedenini açıklar: “Ki ileride vakit kalsın iyiliğe” Şaire 
göre iç şehrin yapı aralıklarının iyilik-hasenat ile doldu-
rulması çocukluktan büyümeye doğru olan yolculukta 
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duyulan pişmanlıkların yaşanmaması için ihtiyaç duyu-
lan yegane şeydir.  

Diğer bir kullanım ise esir olunan Şehir’dir. Şair ‘‘Esir 
Kentten Öz Ülkeye’’ yolculuğunda: 

“Seni kuşattı durdu firavun saltanatı  

 Firavun saltanatı firavunlar sanatı  

Ve firavun saatı bir kent ördü çevrende 

 Gülyüzlü yılanlar ve akrepler ülkesinde 

Sen güller ve inciler gibi aynı kaldın yine de (ll. Sim-
ge)”

Şiirde geçen ‘‘Sen’’ öze sadıktır. Hatta özün kendisi-
dir. Aynı şekilde (lll. Kurtarış)ta da  “Kanlı bir geçmişi 
onara onara  Kaydı gözlerin öz benliğime” der şair. Bu-
rada da sen’in şairi özünden tutup kavraması ele alınır. 
Yani şair kentinde esirdir ve öz ülkeye geçiş yapmaya 
ihtiyacı vardır. Sonrasında da: “Ağladım seni içimde bul-
manın sevinciyle” diye ekler şair. Ama bütün yazılanla-
rın yanında bu mısra belki de şiirinin en yoğun harcıdır, 
çünkü bu bağlamda ‘‘Esir Kent’’ de ‘‘Öz Ülke’’ de esa-
sında şairin kendi benliğindedir.  

Son olarak daha ideolojik olan medeniyet şehir’inde 
gezinelim biraz. Şair ‘‘Kan İçinde Güneş’’ şiirinde: “Peş-
te bir kan çemberi / Işıklı çemberler içinde ölüler” diye-
rek Peşte’nin durumundan (Macar ayaklanması) bahis 
açar ve “Kelime en güçlü silahtır / Tutar şehri ve insanı” 
diye ekleyerek kelimelerinin destek birliğini Peşte’ye 
yollar (bkz.kelime) 

Şiire bakılırsa şair için önemli olan mazluma arka çık-
maktır. Doğulu bir şair olarak bir Batı şehri olan Maca-
ristan’ın işgaline karşı tepkisini dile getirmiştir. Ve hatta 
şair şiirinin sonunda da Macarların başarısından emin 
olduğunu şöyle belirtmiştir:

 “Bir güneş yanıyordu kanda 

 Küçük fakat sağlam”

Zeynep Berre Tunca

Kelime:

Şair ve kelime kardeştir. El ele verir dans ederler şi-
irden şiire. Onlar dans ettikçe arkalarında bıraktıkları 
mürekkepten meydana gelir mısralar. Şairlerin adımla-
rı, Sezai Karakoç’un adımları. İkinci Yeni sanat anlayışı-
na mensup olan Sezai Karakoç’un, düşünce kapılarına 

ulaşan her okurun kolay kolay anlayamayacağı türde, 

adeta birer parola olarak kullandığı imgeler, şairin iç 

dünyasıyla harmanlayarak ortaya çıkardığı kelimeler-

den evirilmiş kelimelerdir. Şair, tuğla olarak kullandığı 

kelimelerle alışılmamış bağdaştırmalar inşa eder.

“Gelin gülle başlayalım şiire atalara uyarak

Baharı kollayarak girelim kelimeler ülkesine” der şair 

Sürgün Ülkeden Başkentler Başkentine’de. Bu bir çeşit 

davettir. Atalarımız, şiire münacaat ve na’tlarla, Allah’ı 

ve Hz. Peygamber’i anarak başlarlardı. Bu durumda 

şair, okuyucuyu; şiire Allah’ı ve Peygamber’i anarak 

başlamaya davet etmiştir. Bilindiği gibi gül geleneksel 

edebiyatımızda sevgilinin sembolüdür ve Hz. Peygam-

ber’i ifade etmek için kullanılır. Bize de kelimeler ülke-

sine Sevgiliyi dilimizden düşürmeden girmek yakışır. 

Şaire göre, “Kelime en güçlü silahtır, tutar şehri ve 

insanı” (Bkz. Şehir) Kelime insanlığı aydınlığa çıkarır. Ke-

lime insanı güçlü kılar. 

Kelime hey kelime

Azık için kullanılan 

Deve için kullanılan 

Savaş için ölüm için kullanılan

Ana için çocuk için kullanılan

Ezilmiş çarpılmış yıkılmış kelimeler 

Ölüm cezasından yapılmış kelimeler

(Zaman Adanmış Sözler, Ses)

Şair, imge yönünden kuvvetli dili sayesinde hali ha-

zırda soyut olan “kelime” sözcüğünü dahi başka soyut 

anlamlara büründürmeyi başarmıştır. Sezai Karakoç’un 

lügatinde kelime, ölüm cezasından yapılmıştır, savaş 

için ölüm için kullanılır, ezilmiştir çarpılmıştır. “Ölüm 

cezasından yapılmıştır kelimeler”; Karakoç bazen keli-

meleri çarmıha gerer böyle. Ölüm hiçbir acıyla karşı-

laştırılamayacak kadar acıdır. Şair bazı kelimelerdeki acı 

veren hali de ölüm cezasıyla ilişkilendirir.

Rumeysa Betül Coruk
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aydınlık ne demek?

“Dünya Ay Sistemine katılmadan evvel aydınlığa tok 
bir gezmeyendi. Karanlık sadece geceler içindi. Sakla-
nıyordu aydınlık karanlığın ötesine...” Sözleri torunu-
nun sesiyle bölündü Hasan dedenin. “Dede aydınlık ne 
demek?” diyordu Hasan II sabırsız bir şekilde. “Aydın-
lık…” dedi dedesi “Temiz kalptir, yardım sever kalptir, 
merhametli kalptir, bu kalplerin kanıdır. Senin, benim, 
arkadaşın Üseyin’in, Laz Dursin’in, Hatçe teyzenin, Ök-
keş’in zaman makinesidir.” Hasan II’ yi cezbeden ifade 
ağzından çıkmıştı dedesinin. “Dede, nerde bu zaman 
makinesi?” “Ahh, kınalı kuzum benim, bir tek gökyü-
zü kaldı ondan geriye. Bir de küçük parçaları uçsuz yü-
reklerde.”  “Neden?” dedi, Hasan II. Biliyordu ki soru 
sordukça sırlar akıyordu dedesinden. “Sözüme devam 
edeyim, hikâyenin tamamını anlatayım istersin de mi? 
Dinle o vakit.   

Dünya Ay Sistemine katılmadan evvel aydınlığa tok 
bir gezmeyendi. Karanlık sadece geceler içindi. Sakla-
nıyordu aydınlık karanlığın ötesine. O zamanlar Ay Sis-
temi yoktu, Güneş Sistemi vardı. Daha doğrusu Güneş 
vardı ışıklarıyla. Ta ki kravatlı adamlar toplanıp konuşa-
na dek. Gündemleri Güneş ve onun ışıklarıymış. Işığın-
da görünen suçlar acıtıyormuş gören gözleri. İnanamı-
yorlarmış insanların böyle cani olabileceğine. İnanmak 
istemiyorlarmış dalgaların menfaatlerin yanında cen-
net kuşlarını da kıyıya süpürebileceğine Akdeniz’in 
Aldeniz olmasına, Hazar’ın ağlamaktan kurumasına. 

zeytin ağacında 
güvercin kafesi
Emine Betül Öksüz

Görmesek daha iyi demişler. Önce gözleri âmâ etmeye 

çalışmışlar. Ne kadar çalışmışlarsa Güneş o kadar par-

lamış “Hakikatten kaçmak anlamsız, sorunu çözmek 

yerine.” dermişçesine. O parladıkça kravatlı adamlar 

anlamışlar âmâ etmenin anlamsız olduğunu. Çünkü 

bazı şeyleri görmeleri lazımmış. Mesela çocuklarının ilk 

adımlarını, mesela kiraz çiçeklerini, mesela Dünya’nın 

en büyük festivalini, mesela Everest’i.

  Tekrar toplanmışlar. Bu sefer gayeleri Güneş’i hap-

setmekmiş. Ay ile anlaşma dahi yapmışlar. Güneş gidin-

ce yerine onu koyacaklarmış. Ay’da 2003 yıllık hasretini 

giderecekmiş o makamda. Yerine geçmeden önce Gü-

neş’i hapsetme görevini ona vermişler. Çalışmalarına 

başlamış ay, çalışmalarını yarılamış ve çalışmalarının 

nihayetinde ulaşmıştı isteğine. Güneş’i bir güvercin ka-

fesine koymuştu. Tabii Ay hiçbir zaman vicdansız ola-

mamıştır. Güneş yiyebilsin, karnını doyurabilsin diye 

zeytin dallarıyla dolu bir erzak dolabı kondurmuştu ka-

fesin bir köşesine. 

Zeytin ağacına astıktan sonra kafesi, yükselmiş ma-

kamına. Kravatlı adamlar mutluydu, diğerleri şaşkın. 

Cereyanları gitmişti bir anda tüm başların. Alışmışlardı 

sonra alışılageldik bir şekilde. Gündüzleri sokak lam-

baları yakılmış geceleri kapatılmıştı. Tarım ay ışığına 

uygun bir vaziyete getirilmişti. Suçlular azalmıştı nispe-

ten. Göz görmediğini yok sayıyordu ya da. Ne hakla!
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Böyle geçmişti taşlar kadar diri insanlar kadar ölü yıllar. 
Ne güneş ne de aydınlık hatırlanıyordu artık. Unutturulmuş-
tu Güneş, unutturulmuştu görmek. Ahh yavrum..” diye iç 
geçirdi bir yandan buğulanan gözlük camını silerken. “ Şimdi 
ise bu gezmeyen Ay Sisteminin en gelişmiş ve canlı nüfusu-
nun en yoğun olduğu gezmeyendir.” Giderek sesi titriyordu. 
Ağır gelmişti yıllardır sırtında tek başına taşıdığı yükü biri-
cik göz ağrısına anlatmak. “Bir noktada yanılıyorsun dedem 
benim. Tamam Güneş’i hiç görmemiş olabilirim ama senin 
çarpan yüreğin yeter de artar bile bilmeme, anlamama ve 
hatırlamama.” diyerek minik ellerini dedesinin kalbinin üze-
rine götürmüştü.

Henüz beş yaşındaydı Hasan II. Annesi ve babası o daha 
kundaktayken göçmüştü. Dedesi büyütmüştü bu yaşına ka-
dar onu. Şimdi ise kendi büyütüyordu kendini. Bir masaldı 
ki bitti, öylece gitti dedesi. Bir tek Güneş’ini bıraktı geride 
Hasan II’ ye.

Dünya baş döndürmeye devam ediyordu. Hızlanmıştı dö-
nüşleri. Şaşkındı insanlar, şaşkındı gezmeyenler. Karanlığın 
içinde başları gökyüzüne kaldırınca rengârenk ışıklarıyla bir 
cisim takıldı gözlere. O güne kadar yazılmış bin bir âlemli 
romanların, masalların, anlatılmış efsanelerin, çekilmiş 
filmlerin hiçbiri bu cismi tasvir etmiyordu. Biliyordu Hasan 
II. Güvercin kafesinin kapağı açılmıştı. Son pişmanlık fayda 
etmişti. Ay ayrılmıştı makamdan. 

Alışıyordu insanlar alışılageldik bir şekilde.
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Aslen Denizlili olan Halil İbrahim İzgi 1977 
yılında Isparta’nın Yalvaç ilçesinde doğdu. 
İlk öğrenimini Denizli’de tamamladıktan 
sonra 1988 yılında Beykoz Anadolu İmam 
Hatip Lisesi’nde okumak için İstanbul’a geldi.  
Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi’nden 
mezun olduktan sonra Marmara Üniversitesi 
İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü’nü 
tamamladı. Çeşitli dergilerde editör ve yazı 
işleri müdürü olarak görev yaptı. Halkla 
ilişkiler sektöründe çok uluslu firmalar 
için metin yazarlığı ve stratejik planlama 
hizmetleri verdi. Bir dönem Amerika Birleşik 
Devletleri ve Almanya’da yaşadıktan sonra 
İstanbul’a döndü. Şu anda eşi Öznur, kızları 
Fatma Zehra ve Nurbanu ile Üsküdar’da 
yaşıyor. Birlikte Masal Bisikleti isimli masal 
anlatıcılığı projesi için çalışıyorlar. Cüda, 
İzgi’nin ilk romanı.  New York’ta yaşadıklarını 
kaleme aldığı New York Alaturka ve babalık 
tecrübelerini not ettiği Bir Babanın İtirafları 
adında yayınlanmamış iki kitabı daha 
bulunuyor. 

söyleşi

Cüda’nın Öyküsü
Halil İbrahim İzgi ile,

Söyleşenler: Sudenur Kayış, Rana Canan Cömert
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Hürmet ailesi için yemek tarifleri neden bu ka-
dar önemli idi?

Sofralar önemlidir. Bizi biz yapar. Yanımızda bir 
ağacı, sebzeyi, meyveyi veya belki bir tohumu bile 
taşıma imkanımız olmayabilir. Ama yemek tarifleri 
öyle mi? Elinizde bir tarif varsa her şeye yeniden 
başlayabilirsiniz. Göçmenlerin, muhacirlerin yeni 
bir hayat kurarken başvurduğu işlerden biridir lo-
kantalar. Gezdiğim birçok ülkede bunun örnekle-
rini gördüm. Muhacir ailelerinde yemek ayrı bir 
önem taşır. Kültürün eğlenceli ve bir o kadar da 
değerli bir parçasıdır. Yemekleri özlemek, eski sof-
raları özlemekle eşdeğerdedir. Bu nedenle Hür-
metler yemeğe önem veriyor. 

Tarık ölmeseydi Cüda yeni bir başlangıç yapabi-
lecek miydi?

Olan olmuştur ve ihtimaller ihtimal dışı kalmış-
tır. Hayatımızda kararları vermek yaş ilerledikçe 
kolaylaşacağına zorlaşır. İronik bir şeydir. Yaşımız 
ilerledikçe daha çok şey bilip daha kolay kararlar 
vereceğimizi düşünürüz ama yaşadığımız günler 
bunun tam tersini gösteriyor. Tarık ve Cüda’nın 
birlikte yaşadıkları her gün, onlar için yeniden 
başlamak gibiydi. Cüda’yı yazarken sorulara ce-
vaplar bulmak yerine yeni soruları akla getirmek 
amaçlarımdan biriydi. İnsanlar onları hatırladıkça 
yaşarlar, bu anlamda Cüda ile Tarık’ın zaten yeni 
bir başlangıç yaptıklarını söyleyebiliriz. 

Cüda Bosna’ya gelirken Celal Hürmet’le ilgili ne 
bulmak istiyordu?

Bosna-Hersek’e gidişlerimde bana hep şu soru 
sorulur: Defalarca niye gidiyorsun? Ne arıyorsun? 
Ne aradığımı bilmiyordum. Ne arayacağımı bile 
bilmiyordum. Sadece bazı duygular beni oraya 
yönlendiriyor. Sebeplerimi bilsem belki benim için 
çok cazip olmayacak. Celal Hürmet, yolun başlan-
gıcındaki bir figür ve gizemle dolu bir insan. Kalem 
değil kelam ehli. Az iz bırakmış. Bir bakıma kendini 
gizlemiş. Geçmişinden kaçmamış ama onun içine 
de hapsolmamış. Bulmak istediği şeyi bilmiyordu 
Cüda. Sadece el yordamıyla, hisleriyle aile arkeo-
lojisi dediğimiz şeyi yapmaya çalışıyordu. 

Sürekli göç halinde bulunmak muhacir bir ai-
lenin milli birlik ve beraberlik duygularını nasıl 
etkiler?

Millet kavramı çok değişkenlik gösteriyor. Bugün 
Türkiye’nin bir yerinden diğerine gitsek göç etmiş 
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Çocuk yaşlarda kazandığımız okuma disiplini 
yazmanın kapılarını açmakta anahtar oldu.
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sayılır mıyız? Bosna’dan her ne kadar güç şartlar-
la ayrılsalar da aynı vatanın başka bir parçası olan 
Filistin’e göçtüler. Evet evlerinden uzaklardı ama 
vatanlarındalardı.  Esas yıkımın ikinci yer değiştir-
me sırasında yaşandığını düşünüyorum. Filistin’in 
İsrailleşmesi süreci büyük bir travma yaşatıyor. 
Bundan sonra ailenin yaşadıkları katmerleniyor. 

Okulla ilgili unutamadığınız bir anınız var mı? 

1988 yılında okula ilk adım attığım günlerde, şöy-
le düşünmüştüm: Burada sekiz yıl okuyacağım na-
sıl geçecek acaba? O okulun bir ömür boyu süre-
cek bir kimlik vereceğini bilmiyordum o zamanlar. 
Unutamadığım anılarım bir hayli fazla. Birini ak-
tarayım: Kötü bir öğrenciydim. Sınıfı zar zor geçi-
yordum. Lisede bir dönem notlarım nasıl olduysa 
iyi geldi. Teşekkür belgesi almaya hak kazanmışım. 
Ama müdür yardımcımız benim o belgeyi alacak 
ortalamaya sahip olamayacağımı düşündüğü için 
zahmet etmemiş. Karneyi aldıktan sonra gidip 
belgeyi almıştım. Hocamızla karşılıklı gülmüştük. 
Hayat sürprizlerle dolu. 

Yazarlık serüveninize KAİHL’nin etkisi nedir?

Cüda’yı niye yazdığımı düşünürken yolum KA-
İHL’ye düştü. Öğrencilik günlerimizde Bosna Sa-
vaşı vardı. Okulda bilinç üst düzeydeydi. Cephe 
komutanlarının isimlerine varıncaya kadar bilir-
dik. Teneffüslerde, hafta sonları hep savaşın gidi-
şatı hakkında konuşurduk. Cuma akşamları Bizden 
Bize adlı bir program olurdu biz daimi yatılılar 

arasında. Orada Naci Yorulmaz kardeşim Bosna 

Hersek Milli Marşı’nı okurdu, Boşnakça. Cemalet-

tin Latiç’in yazdığı marş. Onu dinler hüzünlenirdik. 

Alija’yı hiç görmedim ama hep özledim. Hala çok 

özlüyorum. Her gidişimde Kovaçi Şehitliği’nde 

mezarını ziyaret ederim. Dolayısı ile yazmak için 

gerekçelerim KAİHL’de birikmiş. Bir de Seher gibi 

güzel bir dergi çıkıyordu okulda. Mustafa Demiray, 

Mahmut Özdil ve Kerem Abadi benim her zaman 

hayranlıkla okuduğum kalemlerdi. Hala kendileri-

ne ve yazdıklarına büyük saygı duyarım. 

Diğer yandan öğrenciler arasında bir şeyler oku-

mak yaygındı. Uzun Ramazan günlerinde Cevdet 

Bey ve Oğulları’nı bitirmiştim. İftara kadar vakit 

geçsin diye. Ölü Ozanlar Derneği’ni öğle yeme-

ğinde masadaki bir arkadaştan alıp akşam ye-

meğinde geri vermiştim. O zaman okumak bize 

dünyanın kapılarını açıyordu ve çocuk yaşlarda 

kazandığımız okuma disiplini yazmanın kapılarını 

açmakta anahtar oldu. Edebiyat öğretmenimiz 

Ferhan hocama da yazmaya yüreklendirdiği için 

ayrı bir teşekkür borcum olduğunu düşünüyorum. 

Masal Bisikleti nasıl gidiyor?

Masal Bisikleti çok güzel gidiyor. Yakında Türki-

yenin ve dünyanın ilk masal dergisine dönüşecek 

nasipse. Ailece, eşim ve çocuklarımla birlikte kur-

duğumuz bir hayaldi. Şu anda geldiği yere bakınca 

birlikte hayal kurup ardında koştuğumuz bir aile 

nasip ettiği için Allah’a ne kadar şükretsem az. 
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fakat en çok mücadeleci

‘‘…Kadın elini uzattı:

-Ne kadar da solgunsunuz! Elleriniz de nasıl titriyor! 
Hamamdan mı çıktınız? Neyiniz var?

Raskolnikov garip bir sesle:

-Ateş, dedi. İster istemez sararır insan! 

Sonra kelimelerin üstüne basa basa ekledi.

- Yiyecek ekmeğiniz olmazsa elbet sararırsınız.’’

Bunlar, Raskolnikov ve rehineci arasında geçen son 
konuşmaydı. Daha sonra Raskolnikov, elleri titreyerek 
baltasını kaldırdı ve yaşlı kadını öldürdü. Fakat ben Ras-
kolnikov’un o vurgulayarak söylediği cümlelerde takılıp 
kaldım. ‘‘…yiyecek ekmeğiniz olmazsa…’’ Bu bir gerek-
çe miydi? Sebep olarak kabul edebilir miyiz? Cinayet 
çözüm müydü? Yaşlı rehineci böcek miydi? Oldu mu? 
Kurtuldu mu dünya? Bitti mi?

Suç ve Ceza’yı ilk okuduğumda tam anlamıyla Raskol-
nikov gibi hissetmiştim. Küçük, duvarları küflü, köhne 
bir odada boğuluyor, kendimi sokağa atıyor, boğuluyor, 
bir şey arıyor, bulamıyor, düşünüyordum. O kadını ben 
öldürmüştüm. Sibirya’ya ben gidiyordum. O bendim. 
Çünkü ben kitabı okurken, benim Raskolnikov’umu 
bulmuştum.  Herkesin Raskolnikov’u vardır. Katil olur 
kimininki, cinayet işler, öldürür yaşlı kadınla kız kardeşi-
ni. Vahşi! Baltayı saplar kafalarına, boş kafalarına, kan-
lar akar… Kimininki sadece bir öğrencidir, hayalleri pe-
şinde koşan. Fakat dünya üstüne üstüne gelir. Hayalleri 
çok uzakta. Ortasında kalakaldığı yolun sonu yok, geri-
de Dünya var, annesi var, annesinden aldığı 30 ruble-
cik var… Masum. Bazen de âşık görürüz onu. Sonya’ya 
nefretle bakarken bir kıvılcımla küle döner. Kaskatı ol-
muş kalbi kurşun gibi erir. Sonya… Utangaç, korkak, kuş 
kanadından narin fakat aynı zamanda paramparça. Bu 
arada çok yardımseverdir Raskolnikov. Cebinde kalan 
son parayı; fakir, dul bir kadına verip meteliksiz geze-
bilir. Fakat öyle bir Raskolnikov var ki hepsinden fark-
lı.  Çünkü bütün bu Raskolnikovlar, aslında parça parça 

raskolnikovlarımız
Rana Canan Cömert 

bizden biridir. Herkes sever, âşık olur, merhamet eder, 
hatta bazen öldürür. Raskolnikov’u Raskolnikov yapan 
şeye çok az kişi cesaret edebilir. Çok az insan başarır. 

O mücadelecidir. O farklıdır, farklı düşünür, farklı gö-
rür. Hayatı çok farklıdır. O dünyayı kurtarabilir, yerle bir 
edip bambaşka bir hayat sunabilir bizlere. Ve bu amaç 
uğruna öldürebilir. Çünkü o küçük detayları önemse-
mez. Büyük bir amaç uğruna küçük parazitleri öldür-
mek suç değildir onun için. Öyle demiyor muydu? O re-
hineci kadını öldürünce dünya insanların kanını emerek 
beslenen bir böcekten kurtulacaktı. Öyle bir sistemdi ki 
içinde bulunduğu; çarkların dişleri önüne ne çıkarsa un 
ufak ediyor. Ya un ufak olacaksın, toza dönüşeceksin, 
unutulacaksın! Ya da sistemin dışına çıkacaksın. Raskol-
nikov kaçtı çarklardan. Ama çarkın dışına çıkmak iste-
medi, o çarkı yok etmek için önce çarkın sahibi olmak 
gerektiğini biliyordu. Önce onu yok etmek isteyenleri 
yok etti. Mücadele etti, çabaladı hatta savaştı. Sonra 
sistem onu içine çekmeye başladı. Raskolnikov direndi 
çarklara, öldürdü. Cinayet. Şimdi baştaki cümleye dö-
nelim. ‘’…yiyecek ekmeğiniz olmazsa…’’ İşte bu Raskol-
nikov’a çarkın en zayıf yemi olduğunu hissettiren şeydi. 
Sistemin sahipleri aptal fakat karınları tok. İste bu Ras-
kolnikov’un ruhunu eziyor, onu paramparça ediyordu. 
Sefalet… Alçak bir insan olsaydım belki bu kadar ezil-
mezdi ruhum diyor ve katil oluyor. O her şeye rağmen 
dertli ve mücadeleci. Düşünüyor. 

Aslında bize çok yakın Raskolnikov fakat biraz daha 
yükseklerde. Daha cesur, daha yürekli, daha korkusuz. 
Aynı şeyi biz yapabilir miydik? Cinayetten bahsetmi-
yorum, biz bir amaç uğruna yok olmayı göze alabilir 
miydik? Veyahut Raskolnikov bir hiç uğruna hiç mi etti 
o insanları? Ne düşündü o? Ne düşünüyoruz?  Biz de 
biraz daha mücadele mi etmeliyiz? Raskolnikov gibi. 
Yapabilir miyiz? Bekli de onun gibi düşünmeliyiz.  Katil, 
âşık, yardımsever fakat en çok da mücadeleci Raskol-
nikov gibi. 
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1

Dramatik bir girişle başladı ademin öyküsü

Bir safsata olarak, asılsız haberi

Kimsenin okumaya tenezzül etmediği gazetelerin

Kahve masalarının sarsıcı diyalektiği

2

İns tarihsel çizgisini

Doğru kaldırdı göğe

Sinematografik bir yaşam vaad etti kendisine 

3

Coğrafyasında yeşeren baharın 

Hamhalat tohumlarını serpecek 

Çiçeğini bekleyecekti bulutların

Fakat,

Göçeben düşünmeye başladı insan 

Topraktan uzak

Buna rağmen;

	 “Geceleri esen, insin duymadığı vurgun rüzgarları

	  Eski usül döven ve kuru bir at

	  Mevsimlerin ırgat çocuğu

	  Doğrul bak, başlamış oldu hasat.”

3

Kar bütünüyle temaşayı çekiyor içine 

Huzuru zerkediyor zamanın kızgın mermerine 

Bir düşüştür ana rahmi 

Bu yönüyle benzer ölüme. 

hasat
Abdülkadir Öksüz

dalgın-dağınık
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kuş, ağaç, el, göz, yıldızlar, çiçekler ve toprak

Her insan derdini anlatmak kendini öyle ya da böyle 
ifade edebilmek ister ve bunu yapmak için farklı yollar, 
diller kullanır. Hasan Aycın dilinin çizgi olduğunu an-
lamış ve bundan vazgeçememiş bir çizer. Çizgisi onun 
asası. Kendine has bir üslubu ile şiir çizen adamdır o. 
Çizebilmek için ders almamış, herhangi birini taklit et-
memiş, takip edilmeyen ya da edilmesi mümkün olma-
yan bir çizgi dili oluşturmuş. Çizgisiyle konuşan, derdini 
yalın, şairane fakat çarpıcı bir yolla anlatan çizgizardır 
Hasan Aycın.

Okulda adını sık sık duyardım ama onunla asıl tanış-
mam bir kitap fuarında meraktan elime alıp sonrasında 
hayranlıkla okuduğum ve her tavsiye sorana önerdiğim 
kitabı Esrarname ile oldu. Yazısındaki o tatlı, akıcı, sıcak 
ve tek kelimeyle “şiir” gibi anlatışına hayran kalmış ve 
onun gibi yazabilme isteğiyle okumuştum Esrarname 
ve Sahipkıran(Hamzaname) kitaplarını ve ardından bir-
birinden değerli albümlerini de okumaya başlamıştım. 
Yeteneklerinin yanı sıra onda beni asıl çeken şey müs-
lümanca duruşunu, kimliğini ve umudunu koruyabili-
yor olması. Muhtemelen birçok insanın onu kendisine 
bu denli yakın hissediyor ve seviyor olmasının nedeni 
de Doğulu ve Müslüman kimliğinin, bu kimliğin getirdi-
ği sıcaklık ve samimiyetin eserlerinden okunuyor olma-
sı ve ortak dertlerimizi hepimizin adına en harikulade 
şekilde dile getiriyor olması. 

hasan aycın 
olan çizer
Feyza Nur Kaya

Hasan Aycın’ın çizgisini şekillendiren temel etkinin 

çocukluğunda yaşadığı ortam olduğuna inanıyorum. 

İkinci sınıfa kadar yürüyememiş, doğayla iç içe büyü-

müş bir çocuktu Aycın. Aslıhantepecik’de vaktini bah-

çede oturup gözlemler yaparak ve etrafındaki sesleri 

dinleyerek geçirmiş. Çizgilerinde çok sık gördüğümüz 

kuş, ağaç, el, göz, yıldızlar, çiçekler ve toprak gibi unsur-

lar yürüyemediği günlerden akıp gelmiş ve konmuş ka-

ğıdına. Anıları, hayat serüvenindeki yürüyüşü anlatan 

çizgiler olarak çıkmış karşımıza. Geç yürümüş olmasının 

yanında çizgisini –karakterini- ve yazısını biçimlendiren 

diğer etken de içinde bulunduğu şifahi kültür olmuş. 

Dinlediği hikayeler ve kıssalar…

Kendisini yeterince tanımadığım zamanlarda soran-

lara karikatürist demem çok muhtemeldi – neyse ki 

soran olmadı- . Çizgilerini gördükten sonra bunun ka-

rikatür olmadığını anlamıştım çünkü kin ve aşağılama 

yoktu ve güldürmek gibi bir amacı da yoktu ama ne ol-

duğunu ve çizgilerinde vermeye çalıştığı mesajları tam 

olarak anlamıyordum. Onu anlamaya çalışırken İsmet 

Özel’in Bocurgat albümünün girişine yazdığı yazıyla an-

lamaya değil sezmeye çalışmam gerektiğini fark ettim. 

Ne de olsa bir tür şiirdi bu ve şiiri anlamak diye bir şey 

yoktu benim için. 
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çizgizâr

Aybüke Büşra Mumcu
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temmuz’un ardından

Türkiye 15 Temmuz 2016 tarihinde zor bir gece ge-
çirdi. Yaşananların ne derece önem arz ettiğini, o ge-
ceye dair öyküleri Türkiye’nin her köşesine ulaştırma-
ya çalışan insanların emeklerinden görmek mümkün. 
Binlerce yazar, çizer, öğretmen ve medya organı hiçbir 
şeyin unutulmaması için büyük uğraşlar vermiştir. Biz 
de inanıyoruz ki 15 Temmuz ne kadar gündeme gelir-
se gelsin “alışılmışlığın” içinde kaybolmayacaktır. Seher 
dergisi ekibi olarak en azından bunu temenni etmekte-
yiz. İşte bu sebeple konuyu kendi yorumlarıyla ele alan 
çeşitli dergilerden bir derleme yapmak istedik. Ümit 
ederiz ki o geceye dair yeni bir bilginin, hikayenin veya 
duygunun keşfedilmesine vesile oluruz.

Nihayet Dergi

Ağustos 2016

“Ağustos ayı için dosya konumuzu fotoğraf yapmaya 
karar verdiğimizde ‘Türkiye’nin darbe fotoğrafları’na 
maruz kalacağımızı bilmiyorduk elbet.” diyor Fatma 
Barbarosoğlu editör yazısında ve devam ediyor:

“Kapağımız, tarihinde ilk defa bombalanan 
TBMM’nin fotoğrafı. Bu fotoğrafı unutmayın.” 

Aynı sayının İzlek bölümünde fotoğrafların manipüle 
edilmesi üzerine konuşan Fatma Barbarosoğlu, Beyza 
Karakaya ve Nazife Şişman; dosya konusuyla da ilgili 
olarak 15 Temmuz fotoğraflarına yakıştırılan yalan hi-
kayelere değiniyor. Günümüzde fotoğraflar karanlık 
odalarda basılmıyor, bu durum ise görsel belglerin gü-
venirliğini sarsabilmektedir. Yazarlar, fotoğraflara-özel-

15 Temmuz ve 
Dergiler
Kawthar Akraa

likle de 15 Temmuz’a ait olanlara-bir de bu bakış açısın-
dan bakılması gerektiğine vurgu yapılıyor. 

Son olarak Nihayet Dergi, pek çok meslekdaşı ve iş 
arkadaşının şehit Mustafa Canbaz için hazırladığı Tazi-
ye Defterine büyük bir bölüm ayırıyor. Beyza Karakaya 
“Fotoğraf için yaşayanlar nasıl bir fotoğraf bırakır geri-
ye hatıralarda?” diye soruyor ve kendi “hatıra” fotoğ-
raflarını anlatıyor Canbaz’a dair: “Bende bıraktığı ilk 
fotoğraf, karış karış arşınladığı ülkemizi an an fotoğ-
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rafladığı arşivi”. İkinci fotoğraf, makinesini hediye gibi 
sunan Mustafa ağabey. Üçüncüsü; halden anlamak, 
mütebessim çehre ve selam bahsi… O gece sokağa çık-
tığına dair attığı tweeti olan dördüncü fotoğraf ve al 
bayraklı tabutunun omuzlarda tekbirle şu kapıdan son 
kez çıktığı an, son fotoğraf.

Hece

Eylül 2016

Hecenin bu seferki dosya konusu kara ütopyalardır-ki 
bu konu yaşananlarla bağdaştırıldığında çok manidar 
olmaktadır: Türkiye’ye yapılan darbe teşebbüsü şayet 
başarılı olsa idi bugün kendimizi gerçek bir distopyanın 
içinde bulabilirdik.

Darbe girişimi gecesi “gömülü cevherlerin” görünür 

kılışına dair yazmış Ebubekir Eroğlu. Eylül ayı sayısı, 
onun Vakanüvis’in Notları’ndan 15 Temmuz 2016 şii-
ri ile bir de bir köşe yazılarlarından alıntılar bölümünü 
içeriyor. Bu kısımda darbe girişimini kendi bakış açıla-
rından ele alan pek çok yazarın köşe yazılarından alın-
tılara yer verilmiş; yazıların anafikirleri ise ortak pay-
dada buluşuyor: Darbe yargıya ve orduya yapılan bir 
tahribattan başka bir şey değildir ve hiçbir darbe de 
beğenilecek gibi değildir; Türkiye 15 Temmuz’da sos-
yologların, tarihçilerin ve daha nicelerin aklını uçuran 
bir destan yazmıştır, şimdi ise demokrasiye sahip çıkma 
günüdür. . 

Nihayet ekibi distopyalarla 15 Temmuz’u birlikte 
işleyerek atlattığımız havadislerin ciddiyetine ve köşe-
sinden kılpayı döndüğümüz “kara” günlere vurgu yap-
mıştır.

Lacivert

Eylül 2016

Lacivert Derginin dosyası 15 Temmuz olan sayısı ise 
dolu dolu. Yüz Yüze’de Safiye Balat röportajı, 15 Tem-
muz Kahramanları ve 15 Temmuz Şehitleri bölümlerin-
deki gibi, hakkında yazılan ve onunla röportaj yapılan 
isimler çok. Bu sayı için dergi ekibi Kısa Darbeler Ta-
rihi, Dakika Dakika Darbe Girişimi, Kuleli’nin Geçmişi 
ve Geleceği adlı bölümler hazırlamış. Lacivert Sözlük 

bölümünün yerini ise bu sefer 15 Temmuz’da Neler 
Öğrendik? almış. Ayrıca En Güzel Gecenin Salaları bö-
lümünde salanın anlamı ve tarihine değinildiği gibi 14 
Mayıs 1919 yılında Yunan ordusu İzmir’i kuşatmak üze-
reyken okunan salalarla 15 Temmuz 2016 salalarının 
aynı amaç için okunduğuna vurgu yapılıyor: “Memle-
ket işgal altında; herkes sokağa, vatanına ve devlerine 
sahip çıkmaya!”
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Bu sayıda darbe girişiminin dış basında nasıl bir yankı 
uyandırdığına ise uzunca yer verilmiştir. Batı’da Darbe 
Girişimi ve Sonrası Manzaraları ile İslam Dünyasından 
Darbeye Tepkiler kısımlarında “Avusturya: Hem Dobra 
Hem İkiyüzlü”, “Independent: Sosyal Medya Üzerinden 
Erdoğan-Hitler Benzetmesi” ve “Müslümanlar Türkiye 
İçin Meydanları Doldurdu” başlıklı yazıları ve daha faz-
lasını okumak mümkün. 

Bu sayıda bahsedilmesi gereken çok özel bir bölüm 
vardır ki o da 15 Temmuz gecesi ailesi ile Çengelköy’de 
bir lokantada otururken kendisini ve ailesini darbeci as-
kerlerin önünde tek sıra halinde tutulmuş bulan 14 ya-
şındaki bir kız çocuğunun günlüğünden aktarılan olay-
lardır. Halenur Türkan, iki ablası, annesi ve babasıyla 
saat 21.00’dan başlayarak ertesi günün sabahına yani 
saat 07.15’e kadar yaşadıklarını; silah ve uçak sesleri 
ile bağıran askerlerin gürültüleri arasıda hissettiklerini 
yazıyor.

Son olarak Lacivert ekibi her sayısında yer alan İyi 
Şeyler Ajandası kısmına Şehit Halil Kantarcı adına yapı-
lacak yetimhaneye ve şehit ailelerine gidecek yardım-
ların maddelerini eklemiş.

Beyaz Bulut 

Eylül-Ekim 2016

15 Temmuz özel sayısı hazırlayan çocuk dergileri de 
var. Örneğin Beyaz Bulut dergisi, yazarlarıyla “vatan”-
nın anlamı üzerine yaptığı bir röportajı aktarıyor. Ki-
mileri vatanı camideki amcanın şeker uzatan eli olarak 
anlatmış, kimileri sokakta oynayan çocukların cıvıltıları, 
kimileri güven, ev, anne demiş vatana. Bu açıdan Mü-
mine Yeşilmen’in kaleminden çıkan kapak resmi, ağzı 
kulaklarına varan kız çocuğu; kuşlar, dalgalanan bayrak, 
cami ve laleleriyle adeta röportajı resmediyor. 

15 Temmuz alegorisiyle yazılan Sarmaşık İstilası ma-
salı Meryem Uçar’ın elinden. Uçar, masalında Dostluk 
Dağı’nın eteklerindeki güzel bir cümbüşün nasıl kötü 
amaçlara sahip bir karga tarafıdan atılan tek bir sar-
maşık tohumuyla neredeyse yok olmak üzere olduğu-
nu anlatmakta. Tıpkı ülkemizde de olduğu gibi, o güzel 
cümbüşün cesur ve akıllı kuşları, arıları ve böcekleri 
sarmaşığın tehlikeli yayılışını ve çiçeklere yaptıkları kıyı-
mı durdurmuş, yere gizlice atılan her bir tohumun bile 
icabına bakmıştır. Böylece Dostluk Dağı eteği sakinleri-
nin altından kalkamayacağını öğrenen karga, dağı terk 
etmek zorunda kalır.  
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26. Yüzyılda geçen kitap, D-503 adlı karakterin ba-
kış açısından Yeşil Duvar ile korunan tek ve mutlak 
devlet anlayışıyla doğrusal geometrinin hâkim oldu-
ğu İyilikçi’nin önderliğindeki distopyayı anlatıyor. Bu 
dünyada hayal ve düşünceye yer yok, “ilkel” insanla-
rın sahip olduğu özgürlük, aşk, kıskançlık gibi duygu-
lardan ise oldukça uzak.

 Yevgeni Zamyatin 20 Ocak 1884 günü Lebedyan 
şehrinde, yoksul bir ailede doğdu. Müzisyen annesi-
nin desteğiyle erken yaşta okumaya başladı, 4 yaşın-
da Gogol okuyordu.  

İş stajlarında İstanbul, İzmir, Beyrut, Port-Said, 

yevgeni zamyatin – 
biz (мы – mıy)
Yağmur Alankuş

hangi son devrim?

Yafa, İskenderiye, Kudüs gibi birçok yeri gezdi. 1905 
yılında Potemkin gemisindeki isyana tanık oldu. 
1923 civarlarında yazılan Biz romanı ise Zamyatin 
hayattayken Rusya’da yayımlanmadı fakat kitabı el 
yazmasından okuyanlar Rusya ile ve o dönemin si-
yasetiyle ilgili olmamasına rağmen ideolojik olarak 
Sovyet Rusya’ya karşı bir karalama kitabı olarak yo-
rumladılar. Zamyatin’in edebi etkinlik alanı daral-
tıldı. Daha sonra Gorki‘nin desteğiyle 1932 yılında 
Fransa’ya gitti. Sovyet Sosyalist Cumhuriyet’e karşı 
çalışmalara katılmadı. Paris’te 10 Mart 1937 günü 
öldü.*

“Ben yürümenin, marş adımı atmanın ötesine geçip uçabilenler için yazdım.”

* Kaynak: Kültürelması
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George Orwell ve başyapıtı 1984’ü duymayan artık 
kalmadı. Fakat ünlü kitabın asıl esin kaynağının “Biz” 
olduğunu bilinmemekte. Orwell bu kitabı birçok 
defa övmüş, hayranlığını her defasında belirtmiştir. 
Bu kitaptan ilham alarak kitabını yazdığı doğrultu-
sundaki fikir ise iki kitap karşılaştırıldığında görülen 
benzer amaç ve fikir doğrultusunda kanıtlanır. Biz; 
“Cesur Dünya (Aldous Huxley) ”, “Otomatik Piyano 
(Kurt Vonnegut)”  “Fahrenheit 451 (Ray Bradbury)” 
gibi başarılı bilimkurgu kitaplarına da ilham kaynağı 
olmuştur. Bu kitabın sosyalizm eleştirilerinde yeni 
bir dönem başlattığı rahatlıkla söylenebilir.

Kitap, gezegenler arası yolculuklar sağlayabile-
cek elektrikli ve ateş soluyan güçlü bir makine olan 
İNTEGRAL’in yapımı duyurusuyla başlıyor. Bu maki-
nenin baş mühendislerinden, matematikçilerinden 
olan ana karakter D-503’ün, I-330 adlı kadınla ta-
nışmasıyla işler farklı bir hal alıyor. Kadının onu et-
kilemesi doğrultusunda isyan hareketine çekilmeyi 
başarıyor. Kendini ve Tek Devlet’i sorgulamaya baş-
layan ve anlayamadığı ihtiyaçlar ve insansı duygular 
hisseden D-503 hasta olduğuna kanaat getiriyor, 
dehşete düşüyor ve doktora gidiyor. Bu vahim du-
rum için ise acilen ameliyat olması gerekiyor.

Makas-dudaklar parladı, gülümsedi.

Durumunuz kötü! Galiba içinizde bir ruh oluşu-
yor.**

Kitap Tek Devlet’in Fikir Birliği gününü anlatarak 
devam ediyor. İyilikçi’nin seçildiği ve yeni üniforma-
ların dağıtıldığı bugün de defalarca sarsılmaz bilgeli-
ği kanıtlanmış olan İyilikçi her ne kadar 48.defa oy-
birliğiyle seçildi duyurusu yapılıyor olsa da ilk defa 
“hayır” diyenler ve karşı çıkanlar yüzünden karma-
şalar çıkıyor.

“Bizim saklayacak ya da utanacak hiçbir şeyimiz 
yok, biz seçimleri dürüstçe ve gündüz gözüyle kut-
luyoruz. Ben herkesin İyilikçi ‘ye nasıl oy verdiğimi 
görüyorum: herkes İyilikçi’ye nasıl oy verdiğimi gö-

** Sayfa 94
*** Sayfa 144
**** Sayfa 241

rüyor “herkes” ve “ben” tek bir “Biz olur, başka türlü 
nasıl olabilir?”***

Kitap her ne kadar D-503’ün yazıtları olarak yazıl-
dığından yer yer kopuk ilerlese ve hikaye örgüsü za-
yıf gibi hissedilse de dili akıcıdır ve geometri ve ma-
tematik terimleri, olayı rasyonel biçimi kavratacak 
sıklıktadır. Bazı bilimkurgu kitaplarından farklı olarak 
politik yönü ile ortaya çıkar. Kitabın İthaki yayınevin-
den kapağı ise adeta vahşet saçan İntegral adlı maki-
neyi basit bir şekilde sunmakta.

Kitap buruk da olsa umut verici bir şekilde son-
lanıyor. Karakterin Tek Devlet’i çevreleyen Yeşil Du-
var’ın arkasında ne olduğunu öğrenmesi, tüm in-
sanların olduğu beyin ameliyatları ve İntegral’in asıl 
amacı anlatılıyor. 

– Bana sonucu, en üst, en büyük sayıyı söyle.

– Saçma! Sayıların sayısı sonsuzdur, sen hangi so-
nucu istiyorsun?

– Peki, sen hangi son devrimi istiyorsun? Sonun-
cu ayrı bir şey yok, devrimler sonsuzdur. Son devrim 
çocuklar içindi: çocuklar sonsuzluktan korkar, çocuk-
ların geceleri rahat uyuyabilmeleri için gerekli olan 
ise…****

Yevgeni Zamyatin kitabında kendi benliğinden ve 
doğadan uzaklaşmış insanın tek devlete ait oluşunu 
ve kişiselliğin olmadığı bu dünyayı anlatmıştır. Bu 
dünyaya karşı çıkanlar ise olayın asıl kahramanları 
rolünü üstlenir. Zamyatin, devrim için uğraşan in-
sanların en önemli özelliğinin hayal gücü olduğunu 
düşünür, baskıcı ve otoriter bir sistemde hayallerini 
gerçekleştirmeye çalışmak; devlete karşı yapılan bir 
devrimdir. Müziğin ve şiirin devlete karşı bir vazife 
olduğu düşünülen bir dünyada hayal gücü ne kadar 
barınabilir? Nefes kesici bir kitap, mutlaka okunmalı. 


